好大一棵树——缅怀为300万人平反的胡耀邦

【编者按:2015年11月20日是胡耀邦诞辰100周年。胡耀邦出生于湖南浏阳西岭镇中和乡苍坊村,客家人,中国共产党和中华人民共和国的第二代主要领导人之一,曾任中国共产党中央委员会主席和中国共产党中央委员会总书记。胡耀邦在文革之后,积极推动拨乱反正、改革开发,为中国的和平发展作出了卓越的贡献,1989年4月15日因病逝世。“历史是混不过去的”这句胡耀邦的名言留给后人们无限的思考。《好大一棵树》的歌词由邹友开创作于1989年4月,在他得知胡耀邦去世的消息之后。这首歌通过托物言志的手法表达了对胡耀邦的敬仰和怀念之情,寓意深刻,感动人心。】

作者:王石川

26年前的4月15日,一位老人不幸辞世,享年74岁。一提起他,世人最先想到的,是他主持“平反冤假错案”和“真理标准问题大讨论”。想到他始终坚持“不戴帽子,不打棍子,不抓辫子,不装袋子”。想到他马不停蹄,奔波调研,足迹遍布1600多个县。还会想到他主张“藏富于民,让人民富起来”。
1986_Hu_Yaobang
上图:1986年2月,胡耀邦到贵州考察,与时任贵州省委书记胡锦涛(右二)、中办副主任温家宝(右一)等合影。





他反对人和人的关系是主仆关系、主奴关系、从属关系。他说过:认识到自己的奴隶地位,为之而奋斗的同志是革命家;过着默默无闻、浑浑噩噩奴隶生活的人是奴隶;身为奴隶还赞美自己的奴隶生活的人是奴才,是无耻之徒。

他不赞成大救星的提法,认为“什么大救星啦,什么首长到我们这里来是莫大鼓舞、莫大鞭策、莫大教育、莫大幸福啦,诸如此类的话,以后再也不要说了。”

他不是完人、圣人,而是一个真人、好人、善人、正直的人;他光明磊落,宅心仁厚,也是一个极富人格魅力的人。他就是胡耀邦。

人们怀念胡耀邦,是怀念他的立德、立功、立言。比如,因他的努力,300多万人得以从冤假错案中平反,55万“右派分子”因其而被正名。他逝世后,一些老知识分子嚎啕大哭:没有你,我的冤屈就无法昭雪!

平反冤假错案,当然不是胡耀邦一人的功劳,但他最有决心推进,比如他说:“建国以来的冤案、假案、错案,不管是哪级组织,哪一个领导人定的、批的,都要实事求是地改正过来。”

他也最有襟怀。因为在一些冤假错案中,有的当事人当年借机整过他、害过他,但胡耀邦仍然为其平反。难怪胡耀邦被戏称为:“俗话说宰相肚里能撑船,我看你的肚子里能跑航空母舰。”

《实践是检验真理的唯一标准》,之所以能够在中央党校的《理论动态》上发表,胡耀邦是最重要的推手。胡耀邦审阅改稿时,只“画了一个圈,改了一个字,改了一些标点”。最关键的是,胡耀邦为了让这篇在当时极其敏感的文章发展,全程参与,颇富苦心。

在胡耀邦浩如烟海的立功中,除了众所周知的那几项,我觉得,在今天,还有这两点值得铭记,大书特书。一为民主,一为开放。

先说民主。何谓民主?言人人殊。梁启超说,民主是天下之公理。丘吉尔说,民主并不是什么好东西,但它是我们迄今为止所能找到的最好的一种制度。还有人说,在民主的国家里,法律就是国王;在专制的国家里,国王就是法律。胡耀邦也许并没有专门给民主下过定义,但他用行动诠释民主,居高位实践民主。

胡耀邦支持“集体领导”和“废除领导职务终身制”,曾打算“成为党内首先自觉退下来的一个”。这在上个世纪八十年代不同凡响,在社会主义国家同样别具一格。他说,“干国家主席干一辈子,干到最后一口气,怎么能不产生个人崇拜……”因此,在中共十二大,当废除“领导干部职务终身制”写入党章,他比谁都兴奋。

曾有媒体披露:凡是胡耀邦主持的会议,与会者都比较轻松,发言热烈,有时甚至争论得面红耳赤,他全不在乎。1985年6月,劳动人事部副部长严忠勤在向书记处汇报工资改革方案时,因与胡耀邦理解不一致争论起来。但事后胡耀邦说,严忠勤这人不错,敢于直言。

民主不是唱高调,更不是喊口号,没有民主作风,不可能容忍别人与自己争吵,别人也不敢与自己争吵,特别是当身为中共中央总书记时。

胡耀邦说:“我始终支持任何人在社会主义制度下行使自己的民主权利。希望大家都在宪法的保护下享有最大的自由。尽管在中央工作会议上及这次人大会议上,不少同志点名也好,不点名也好,批评我背着中央搞违犯‘四项基本原则’的所谓民主化运动,助长无政府主义,但我坚持认为我那样做是从大局着想的,即使多数人反对,我仍要保留自己的看法。”

今天重温胡耀邦的这段话,也许更能体会他对民主思想、民主权利的理解和坚持,并对这种坚持充满敬意。谁都不能践踏宪法,谁都有权利在宪法的保护下享有最大的自由,否则,公民尊严就支离破碎。

胡耀邦认为,人民把共产党推上历史舞台,看中的是共产党当年表现出来的民主意识和民主预期,共产党取信于民的唯一途径,就是实现民主。

再说开放。开放,在胡耀邦身上同样明显。一提开放,不能不提1978年的十一届三中全会,全会作出了实行改革开放的决策,胡耀邦是见证者和参与者。一个细节是,1979年,安徽搞“包产到户”的生产责任制,当时主政安徽的万里压力颇大,胡耀邦在一次会议上说,“要吃米,找万里”。(见《南方周末》)

胡耀邦还是改革开放的提出者和执行者,据历史学家研究发现,对于“改革”的全面论述,始于胡耀邦1983年1月30日的一份讲话提纲。最早把“改革开放”连在一起的,同样是胡耀邦。(见《羊城晚报》)1980年初,胡耀邦在走访深圳后,明确提出:“要在深圳搞个对外开放的窗口,窗口发展得好,就搞特区。”

今天的人们,也许无法想象上个世纪八十年代初,流行音乐被称为靡靡之音,人们失去了赶时髦、追时尚的权利。比如邓丽君的歌曲只能偷偷地听。当流行歌曲刚在内地流传时,被污名化。

对此,胡耀邦特地表达自己的观点:“什么叫‘流行歌曲’?我看概念有问题……是歌曲就要流行,在群众中能流行说明群众喜欢。”他在火车上,把当时的流行歌曲《我的中国心》的歌词抄下来。

从精神生活到衣着,胡耀邦一直保持开放姿态。他提出,“不要干涉人家穿衣打扮”,“节假日应允许青年人跳集体舞”,“对绘画、雕塑,不能禁止表现人体美的作品”……据悉,胡耀邦是当时的中共领导人中最先穿西装的。

还有一个细节是,天安门城楼之所以向民众开放,也与胡耀邦有关。1984年,一位署名“华兴”的老人,给时任中共中央总书记胡耀邦写信,建议开放天安门城楼,供民众参观。信里写道:“30多年来,每次到天安门,仰望天安门城楼,我总梦想有一天能登上这‘祖国心脏的心脏’。有人说这是‘幻想’,‘白日做梦’。但我深信,总有一天,梦想会成为现实……”天安门城楼开放与胡耀邦推动有关。这虽是小事,可看出胡耀邦的民本思维和开放情怀。

说到开放,说到向西方学习,胡耀邦站得高看得远。他曾认真研读过日本前首相吉田茂的著作《激荡的百年史》——日本脱亚入欧,虚心学习西方,终至世界经济强国。胡耀邦很受触动,希望党内高干都读读这本书。他对于西方和西方文明的了解也许有限,但坚持开放,向西方学习。在当前仇日潮一度起波澜之际,不向日本学习如何超越日本?

胡耀邦值得纪念的地方举不胜举,今天我们怀念胡耀邦,不是把他塑造成完人,更不是无限拔高他视其为圣人,否则这就成了另一种个人崇拜,也违背了他的初衷。否则,我们就成了他说的奴隶,浑浑噩噩。

怀念胡耀邦,纪念胡耀邦,是纪念一位有良知的中共高官,有赤子之心的领导人,是认同他的品性,是呼唤有更多坚守这种品格的官员。

“欢乐你不笑,痛苦你不哭,撒给大地多少绿荫,那是爱的音符。好大一棵树,绿色的祝福,你的胸怀在蓝天,深情藏沃土。”胡耀邦活在党史中,也活在人心书写的历史中。对于普通民众来说,怀念一个人,是怀念他做的好事。而对于那些手握大权的人来说,对胡耀邦最好的怀念,就是继承他的精神遗产。