北京公务员的那些事儿

我的一天就像硬币的正反两面——白天穿着制服坐在办公室，一言不发地盯着电脑屏幕；下班后，关上卧室的门，打开一本英文书开始翻译。我和同事住在一套三居室的单位公房，每人各占一间。他们不知道我在里面做什么。上班的时候我们聊天逗趣，下了班，我只想过自己的生活。

不能不突出，也不能太突出

早上九点，我准时上班，进入办公室之前要换上制服。我衣柜里塞满十多套已穿了五年的黑色制服。从我上班第一天起，制服就没有变过样式，只有鞋子不用统一。有一回，我穿着一双粉红色的Nike运动鞋，在电梯里撞上领导，领导说，嘿，你这人喜欢亮色啊。

在单位，从领导到职员，都穿着一水的暗色衣服。领导一身深色西装，就连年轻女同事都穿得跟大妈似的。谁要一身大红地到办公室，肯定显得傻了吧唧的。

我上班5年了，这里没有发生过任何变化，上班时间不变，人员不变，连工作内容都没有变。

每年的工作跟前年都差不多。我发现做公务员，时间越长越清闲——以前写的东西，今年改改时间还能用。刚上班那会我特别冲，还跟领导犟嘴。现在懒得这么做了。每个月拿固定工资，朝九晚五挺有节奏。至于工作内容是什么，我已经不太关心了，尽力干好而已。

微博什么的我们也玩。但我从来不关注同事，他们也不会关注我。平时在微博上写点自己的事，发表点意见，要是被同事看到了。说者无心，听者有意，搞不好就埋下一祸患，何必呢。

这是公务员界的规矩，人人少谈自己，与人维持和气。为什么不能伤和气？人缘好才能升职啊。每年到提拔干部的时候，我们都要进行匿名民主评议——每个人都写要同意或者不同意提拔某人。有些人能力突出，但要是真太突出，这就不叫脱颖而出，而是大家都跟不上你。这样一来，你可能就被孤立了。出头的椽子先烂嘛。

在单位表现另类会很危险

大家中午都在食堂吃饭，领导和领导坐一起，普通职员坐一起，这很自然嘛，坐在领导旁边气氛多凝重啊。我们几个聊得来每次坐一块，都要拿那个30多岁了还没结婚的同事打趣。进了这个单位我才知道，原来30多岁还没结婚的，肯定是有问题。

刚进单位时，同事都问我有没有女朋友，我说有，且准备结婚了。那些单身新人，就会被前辈们安排相亲。

他们比你还急，比你父母还急，给你们撮合好了就问你们什么时候要孩子。要是迟迟没要孩子，他们就会催你，怎么还不要啊？甚至还教你怎么才能怀上。等你有了孩子，他们就开始讨论孩子该上什么学校。

他们为什么这么多管闲事这么急？闲得呗。

在单位里表现得另类是件危险的事。我喜欢听歌。有一回，我同事拿U盘来拷我的音乐库，一听都傻了，问我这都是什么啊。我推荐万晓利的《狐狸》，他说怎么像念经，问我有没有“凤凰传奇”？以后和同事聊音乐，我只说我喜欢张学友——“凤凰传奇”真是说不出口。

“在这里待一辈子太可怕了”

下班回到宿舍，制服已脱在单位了，这里是我的私人世界。我最近买了一本英文版的《江城》，是《纽约客》记者何伟写他在中国的见闻。他笔下的中国就是我们平日生活的世界，但从他的眼里看来，我们所习以为常的东西是多么滑稽和古怪。

我边看边翻译，一盏台灯、一本字典、一本书，就是我硬币的另一面。它让我觉得在工作之余还有属于自己的生活。跳槽？我也想过，但我出去能做什么呢？有时候也想要过不稳定的生活，但真要行动起来，顾虑太多了，家庭啊，责任啊。我也想过是不是要在这单位待一辈子，这太可怕了！为什么可怕？这里多么刻板啊！

上高中那会，我和同学一起玩音乐，说要组乐队，也没组成。那时我不喜欢当警察，却考上了警校；毕业时说不想当公务员，却考上了公务员；不喜欢一张报纸一杯茶过一天，现在自己也过上了这种生活。以前不喜欢的，现在自己都过上了。

我爸妈都是农民，我是家里第一个大学生。爸说自从我在北京当公务员后，好多年不往来的亲戚都又活跃起来了。

每次想到他们，我想还是在北京待着吧。做好工作，有固定收入，回家了还能有自己的精神生活。太晚了，不说了，我准备睡觉，明天要早起上班。每天上班路上，我会戴着耳机听歌，快到单位时立马摘下放进口袋。遇上同事，该打招呼打招呼，该寒暄寒暄。我的硬币翻到了另外一面，新的一天又开始了。