爱在哈佛：麻省总医院学习见闻

作者：一位中国神经外科医生

爱在哈佛

2009年9月9日，在上海浦东国际机场，承载着学校、老师及家人的深切期盼，生平第一次坐飞机的我踏上了前往美利坚的航班，那个让我向往的伟大的国度，那里是我的梦、我的理想。太平洋湛蓝的海水为我的人生翻开了新的一页。在波士顿这一历史和文化氛围浓郁的城市里、在哈佛医学院这一顶尖级的学府里，每天我都有着新奇的收获和对人生观、世界观、价值观等的新的认识和理解。

上图：与2009年诺贝尔生理医学奖得主杰克-绍斯塔克(Jack W. Szostack)合影

厚重的历史

波士顿环境优美，历史悠久，是美国历史的摇篮，现在仍然是美国的文化教育和医疗卫生中心。自1620年”五月花号”帆船从英国载来第一代移民，波士顿就成为美国历史上的重要角色：她是美国的第一座城市，是掀起美国独立战争的地方。这里大学林立，是全美的教育中心，最著名的就是哈佛大学(Harvard University)和麻省理工学院(Massachusetts Institute of Technology, MIT) 。哈佛大学创办于1636年，哈佛建校早于美国建国一百多年，哈佛的历史就是美国的历史。哈佛大学全球排名第一，至今培养出八位美国总统，包括现任总统奥巴马，有四十名诺贝尔奖获得者。哈佛大学医学院(Harvard Medical School，HMS)是美国排名第一的医学院，1782年成立，有17所附属医院和研究机构。其中麻省总医院(MassachusettsGeneralHospital, MGH)—也就是我所学习的医院，是其中最大的附属医院。MGH的主院区在美丽的查尔斯河畔，位于马萨诸塞州波士顿心脏地区。她建立于1811年，是美国历史最悠久的三所医院之一，也是新英格兰地区建立最早、规模最大的医院，也是哈佛医学院建立最早、规模最大的教学医院。MGH自1821年就成为哈佛医学院的教学医院,为现代医学的发展做出过突出贡献。历史上共有七位MGH的科学家或在MGH接受过培训的科学家获得了诺贝尔奖。最近的一次是2009年，Jack W. Szostack教授因发现了端粒和端粒酶而获得了当年的诺贝尔生理医学奖。在临回国之际我有幸参加了MGH 200年周年庆典活动，奥巴马总统在特意录制的摄像里，称赞MGH一直孜孜不倦致力于医治病人和安抚他们的亲人，是一所真正杰出的学术中心，是治疗、健康、希望和承诺的标志。奥巴马总统还强调：“因为有你们的守护，使我们满怀信心、乐观、谦卑、感恩，还有一点点憧憬，期盼接下来的两百年。” 能在这样的学校和医院学习，我倍感荣幸。

顶尖的临床和科研

根据U.S. News&WorldReport 2012-2013年的最新权威评估，MGH凭借其强大的实力，力压群雄荣登全美最佳医院榜首，分别和JohnsHopkins Hospital(约翰霍普金斯医院)、MayoClinic(梅奥诊所)一起名列三甲。MGH的神经外科及神经病学位居全美前三，拥有大量顶尖级的神经外科大师，每周四的业务学习及Morbidity & Mortality讨论会，聆听大师们精彩的讲座及独到的见解，我倍感荣幸。MGH的神经外科专业分化明确，共有九个亚专业，每年完成大量的在其他医院认为无法进行手术的疑难颅脑手术病例。我所在的MGH现共有1200多张床位，年门诊病人达140万，急诊病人达88000人，住院病人47000人，共有90多个手术间，年手术量38000台次。

在美国，国家对科研的投入非常巨大，MGH是全美最大的研究型医院，也是全美研究经费最多的医院，每年的研究经费达到6.5亿美金，MGH共有工作人员两万多，其中很多是研究型人员，这是我们无法想象的。当然，有付出才会有回报，巨大的投入保证了其强大的科研和临床实力。另外，经费的管理非常正规，很少会有将经费滥用的情况。在这里，人们更加注重团队合作，而不是单打独斗。每个人不可能在什么领域都样样精通，所以合作就显得格外重要。

教育和医疗

美国的教育无疑是全球最棒的。也是保证其世界头号大国的支柱产业，每年有无数的人才从世界的各个角落来这里求学、工作和创业，他们的消费拉动了美国经济的发展。在波士顿，有像哈佛和麻省理工学院这样全球顶尖的名校，无数人对其趋之若鹜。一流的大学、一流的研究机构使得其可以吸引全球最顶尖、最优秀的人才来这里发展。看看诺贝尔奖就知道了，有很多人都是出生在美国之外的国家，而真正美国本土人并不是特别多。美国的优越不在于美国人本身的聪明和优越，而在于其体制的优越。她能把全世界最优秀的资源汇聚来为她的发展做贡献。在美国，很少能看到病人跨越美国本土、千里迢迢去另外一个城市看病求医，这得益于美国均衡的、丰富的医疗资源，并且最好的医院不一定就在最大的城市，因为每个人享有同等医疗资源的权利。有时候，真的感慨，像Mayo Clinic(梅奥诊所)居然坐落在只有几万人的小镇上，但是却有来自于全世界各个地方的患者。由于治疗技术和手段的不断更新，病人已无需长时间在医院停留，一般的手术，包括绝大多数的全麻术后的病人只需稍事观察即转诊到社区医院或即可回家。只有少数病例才住院观察，不过一般也不会超过两天。因为住院和不住院对医院的效益影响并不大，等待治疗的患者众多，不需要通过增加住院床位来创造价值。术前，各种检查已在门诊或社区医疗中心完成，因此保证了很短的住院天数，他们省下的床位能够收治更多的患者，创造更大的价值—这就是医院的理念。当然，由于全美的医疗保险公司均为私立，保险公司为了追求利益最大化，所以会以各种措施限制病人在大医院住院的天数，从而也导致美国医院平均住院日明显下降，医疗资源更为合理的被使用。

好莱坞和美国的文化

对于很多没有去过美国的人来说，对美国的认识仅仅停留于好莱坞电影和美剧。好莱坞的电影把美国的文化和价值观带向了世界，同时也带来很多负面的影响。在国内，我们总是认为，美国遍地是暴力、**、**……但事实却不是如此，在我眼中，有时候感觉美国人倒是比较保守，在公共场合几乎很少看到男女间亲昵的行为，至少在我所在的城市是这样，也许是因为在有浓厚传统的新英格兰地区的原因吧。美国人注重家庭，感恩节时，应邀去一个美国人家里过感恩节，他们的大家庭有几十个人，光孙子就有二十来个，由于人太多，只好在教堂办感恩节聚会，虽然平时身在各处，但节日来临时他们还是会不远千里赶到家中和家人团聚。美国人的家庭观念很浓，上世纪六七十年代，所谓美国的嬉皮士时代，人们追求个性的张扬和自由、甚至糜烂的生活，最后导致很多社会问题，家庭破裂、小孩吸毒犯罪等等。所以，现在的美国人从中吸取到了教训。婚后的人们对家庭和伴侣十分尊重和忠诚。与此同时，由于美国移民国家的性质，决定了她文化的多样性和包容性，比如同性恋婚姻等等。这个国家对很多东西持开明的态度，尊重每个个体的自由、个性和选择。在这里，人们对“Fair (公平)”非常看重，所以不要作一些自认为小聪明的事情。

到这里，发现中国大陆对传统文化的宣扬确实有些欠缺。台湾的影响力还是很大的，在这里看到的中文都是繁体字。改革开放后，我们想学习西方的先进文化、科技以及语言，走出国门，但对传统文化的宣扬却不够。最后导致学习人家也没学好，倒是把自己的文化也丢了。就连韩国人都可以在我们面前大谈孔孟之道，真是汗颜、自惭形秽啊！由于传统文化宣扬的缺失，人们价值观和信仰的迷失和缺失，所以拜金主义、功利思想便应用而生。希望我们能坚持和宣扬自己的传统文化，然后吸收西方文化的精髓和优势，扬长避短。

英语的学习

我想对于很多人来说，学习英语是一件极其痛苦的事情，对于几年前的我也不例外，直到我学习了另外一门外语—德语后，我觉得英语还是比较容易掌握的一门语言，也渐渐地爱上了她。刚到美国时，最初的感受就是美国人的语速远远超出我的想象。因为是移民国家，走在大街上，没有认为你不是美国人，也没有人会因为觉得你是外国人而放慢语速。我觉得中国人去美国学习，很吃亏的一点就是语言。比如每周的Lab meeting，会要求每个博后汇报上一周最新的工作进展并进行讨论，初到美国时，当大家都在那滔滔不绝、高谈阔论时，自己基本上是“洗耳恭听”，有时候只是似懂非懂。有时候，可能自己会有很好的idea，但是却不知道怎样很好的表达出来，所以有时候会让人家觉得咱比较“菜”。语言只是一个交流的工具、传播信息的载体，只有反复去练习，才能不断的提高。当然这绝对不是一天两天，也不是一月两月。不要认为，来美国待上三个月，自己的英语水平就发生质的飞跃，语言的适应和提高是一个非常漫长的过程。我在美国语言方面的飞速提高，一方面得益于我所在的团队中，大部分都是外国人，所以，有时候当自己有些问题需要请教或需要帮助时，就必须学着开口自己去说去交流，时间久了，就觉得英语口语也不过如此。另一方面，也是最主要的原因，在波士顿，我住在美丽的查尔斯河畔的一幢国际留学生公寓(International Fellowship House, IFH)里，这里有来自于全世界各个国家、各种肤色的留学生，由于文化、传统、语言迥异，公寓要求所有人在公寓公共场合必须讲英语，且每周日都有一个讨论会，公寓经理会点一些好吃的食物，边吃边聊。主题各异，从文化、时事、宗教、电影、教育等各个方面各抒己见、畅所欲言。在这里生活的两年多里，让我结识了来自于五大洲六十多个国家的一百多位肤色各异的朋友，同时，也从他们身上学到很多很多东西。语言的提高，还是在于不断练习并加以坚持。学习语言，也不全是痛苦的，我觉得看美国原声电影及美剧就是极好的享受。

宗教信仰与文化，人性关怀

西方的文化和宗教息息相关，水**融。就连像哈佛这样的名校在创立之处也带着很浓的宗教色彩。如果你对西方的宗教一无所知，那很难去理解西方的文化。如果你无法去理解西方的文化，那你的英语水平很难有质的飞跃。这里几乎到处都有教堂，尽管大小不一，但均风格独特。置身于其中，巨大的拱顶让你感受到人类是何其的渺小。人们以各种理由去教堂，敬拜上帝、练习口语、交朋友或者是在异国他乡寻求心灵的慰藉。个人认为，无论是何种宗教和经文，都有其值得学习和借鉴的地方，无论是《圣经》、《佛经》、《金刚经》等等。《圣经》中关于作人、无私地帮助别人、在心中充满爱而没有恨等等这些都值得去学习。当然，了解归了解，至于宗教信仰的事，全在于自己的选择。在美国有很多神学院，并且不断发展壮大。牧师成为了和医生、律师同等受人尊敬的职业。而教堂为人们提供了结交朋友、平和心境的理想场所。

在这里，各处的设施和管理都体现了人性化的关怀。平时走在街上，几乎是“肆无忌惮”的过马路，而开车的人总是会示意让行人先行。波士顿，当地华人俗称“博士屯”，因为这里的人们受教育程度较高，博士众多。由于波士顿是文化之都，再加上大学较多，人们素质普遍比较高，出行总能会感受到人们的彬彬有礼。尽管地铁较为陈旧，但各处的地铁几乎都会提供残疾人专用电梯。

实验室的实验员等工作人员似乎上班也很随意，没有固定的上下班制度，也没有所谓的考勤机之类的东西，似乎全靠大家自觉，当然这样可能大家工作效率会更高。我刚到美国时，房东的双胞胎女儿的其中之一在出世时便不幸夭折，甚是惋惜。在国内的话，可能过一段时间也就慢慢淡忘了（想想那些遍地的流产广告就知道现实是如何了），毕竟她已经有一男一女两个孩子了。过了几个月，他们专门在教堂举行了追悼会，为此专门为这个婴孩做了视频，有她在宫内的超声照片，小孩的手印、脚印，还有在她未出生前就为她准备的衣物、玩具等等，甚是感动。

自然环境

在中国，有句话叫“上有天堂，下有苏杭”。在美国，有句话叫“除了天堂，就是波士顿”！波士顿是美丽的，蓝蓝的天空、美丽的查尔斯河，松鼠、鸽子、鸭子等等与人们和谐相处，仿佛彼此都是一家人。在阳光明媚的春日，骑着我的爱车沿着查尔斯河畔前去MGH工作，是人生中最美妙的事情之一。秋日雨后的早晨，漫步于查尔斯河边，真是一种莫大的享受。在美国，遍览这个国家秀丽的风光，从秀丽的东海岸到辽阔的西海岸，从美丽的迈阿密海滩到喧嚣的拉斯维加斯。真的感叹，美国人对自然环境的保护，就像爱护自己的家一样。
当然，美国绝对不是天堂。在纽约繁华的大街上依然会看到很多流浪汉和乞讨者。在美国有将近四五千万人没有医疗保险。生活在底层的人们在竭尽所能地维持自己的生计。而白人对黑人的歧视仍然存在，当然也会有对华人的歧视。由于金融危机的影响，这个国家人们的失业率已经上升到10%以上。美国总统奥巴马也整天为振兴经济、医疗改革等等大伤脑筋。但无论经济怎样衰退，美国的教育和科技保证了她依旧是世界头号大国。

在这里可以感受到，随着中国的经济快速的发展，随着国家更加开放、开明的态度，随着更多的国人走向世界，中国的影响真在逐步地扩大。在这里购买的所有商品无一例外几乎全是“中国制造(Made in China)”，希望未来有更多“中国创造(Created by China)”的产品。祖国的强大是每一个海外游子最大的心愿。尽管国家还存在很多的问题，但是希望这些都会不断地完善。大学英语课本里关于美利坚“人人生而平等”的美好愿景只不过是马丁.路德.金美丽的梦而已(尽管我个人很崇拜他)。美国再好，也不是我的家。2011年12月，我婉拒了敬爱的哈佛导师留我继续博士后研究的请求，毅然踏上了回国的航班。

相对于临出国前的种种担心和忧虑，美国的生活给予了我太多太多的美好。感谢美国，感谢我的导师John. W. Chen教授，感谢那里善良的人们给予我的关心和帮助。两年多留美的生活丰富多彩，远远超出我的预期，也必将成为我人生中最美好的一段记忆和宝贵财富。在我年少时，怀揣着对“美国梦”的无比美好的憧憬，我留学海外，并有切身体会。如今，我回归祖国，却更愿意去追逐我的“中国梦”。无论是美国梦还是中国梦，有梦想并为之去奋斗本来就是一件非常美好的事情。