黄鏡明，波士頓雙語網專欄作家
世界民間故事，有時是“難以想象”、“無奇不有”。比如说：“天才”、“愚蠢”這玩藝，信不信由你；但歸根结底，还是要靠“後天”的“勤奮”二字。尤其是学习“文学藝術”這門功课，小時候的天資、父母遗畄下聪明的基因，固然重要。但“後天”不努力，將一事無成。這里，我只举以往接触的人事经历則可確証。例如：香港中文大学、國学大師饒宗頤教授。出自廣東潮州首富、文化世家。由于家教、庭训、涵養弥足，“後天”勤奋过人。二十岁出头就被聘為中山大学的研究员。从（西元）1952至1968年在香港大学中文系任教。他精通琴、書、画，不仅精通中、英、今古文，四書五经、诗词歌赋、金石善本，样样精通；也精通甲骨文，象形文、梵文、希伯萊文、波斯文等，被称為中國“国学”领域最後一位“集大成”者。饒宗頤的一生，是中國文化的一個奇迹。
提起齊白石老人，他“後天”之“勤奋”，更為驚人。他的幼年，是在中國湖南湘潭鄉下一個贫窮农民家庭渡过的。從放牛娃到木匠，再從民间画師到文人画家，最後成為中國画壇上專业的藝術大師。齊白石老人的一生，是刻苦向学的一生，是毅力拼搏的一生，是博古通今的一生，是勤奋創藝的一生。
《艺术大师齐白石》（中国画）局部，赵华胜1998年作品
齊白石（西元1863-1957），是中國近代杰出的画家、書法篆刻家。“原名纯芝，後改名璜，字濒生，号白石，湖南湘潭人。少時家贫，入蒙未及一年即辍学，作雕花木匠。工余习詩画，後遂弃木工，以画肖像為生。” 由于经得起吃苦耐劳，勤奋自勵，得族里王湘绮等前辈提掖，書画、詩文、篆刻都能突破前人，独创一家。“齊白石五十六岁（西元1919年）定居北京，开始了他新的藝術生涯，達到了他藝術人生的巅峯。”
中國古代有“書画相通”之说。最早是唐代的張彦逺。他博学能文，工書擅画。精鉴赏。唐玄宗称其家“图書兼蓄。精博两全。”他对“用筆”特别重视。白石老人认为：“凡不见筆踪者，不得稱之為画。潑墨非画也，亦以其不見筆踪耳！” 由此观之，以“筆踪”为画中最基本之元素，“用筆”是“書画相通”的核心。他说：“夫象物必在于形似；形似须全其骨氣，骨氣形似，皆本立于立意，而归乎用筆，故工画者多善書。” 齐白石正是“書画相通”理论的伟大实践者。
白石老人一生对“形似”与“神似”的关系、“神”与“形”的关系的理论，特别重視，且有深入的研究。所以，令人读來尤其觉得深刻而好懂。他说：“凡作画，要胸中先有所见之物，然後下筆才有神。” 故与可以烛光取竹影，大涤子尝居清湘，方可空绝千古。画家作画，形似未真，哪能传神？白石老人在其杰作《魚》的题款中称：“凡画须不似之似，全不似乃村童所為，极相似乃工匠所作” 。东坡居士詩云 ：论画以形似，见以兒童邻，即可证。识字人胸次与俗殊酸咸也！
“形”和“神”是对立统一的概念。以“形”寫“神”，是中國繪画的高深境界。“形”是“神”的基础；“神”是“形”的目的。白石老人一生创作的绘画作品的优越性，是全在于來源他熟悉的農家里司空见惯的题材，因而，平淡中见奇趣，形简中出神逸，用筆随意生发，不拘泥于形似。白石老人尤其是晚年创作時，常常用粗大筆墨画干、藤，给人一種别有特殊趣味的感觉。粗大筆墨画出来的作品，難得神似；纤细筆墨之画，難得形似。他有意使用“粗大筆墨”，在干、藤自然景物中表现出别出心裁的藝術效果。
白石老人，他还有一点创造性，是运用書法的筆意和水墨的氤氳效果，胸有成竹地沖破寫实的原则，“以意狀物” ，从而使之显现出极丰富的艺术表现力。
白石老人在绘画上的藝術创造理论根椐，來源于对前人绘画的体悟。对于山水画，他推重董其昌和石涛。董其昌以書法入画。注重筆墨，强调布局中的“勢”、筆墨中的虚实和含蓄美，以氣格空灵、筆墨滋润為基本特征，在深沉中表现平淡天然的藝術境界。
石涛反对不师造化、拘泥于古法的创作方法。他希望扭转元明以來的临摹仿古的套路。提倡应从真实的山水景物中寫生，以体现实实在在的生动意趣。因而石涛作品的构图新穎，筆墨纵肆。善于用“水”，画面尽管并不完整，体现出一種自然生发的造境手段。以上這些，都和白石老人藝術理论非常相近。
白石老人一生创作绘画题材很丰富。他回憶说：“20岁後，喜画人物；将30，喜画美人；三十後，喜画山水；四十後，喜画花鳥草虫。或一年之中，喜画梅，凡四幅不离梅花；或一年之中喜画牡丹，凡四幅不离牡丹。今年（西元1919年）喜画老來红、玉簪花，凡四幅不能离此。”
白石老人对绘画理论的建樹，多次强调“形”与“神”的关系上，落脚到要重視“寫生”和“寫意”的理解和平衡上面。他说：“作画贵写其生，能得形神俱似，即為好矣。”“作画須有筆才能使覌者快心，凡苦言中鋒使筆者，实無才氣之流也。”“画花卉，半工半寫，昔人所有。大寫意，昔人所無。”“余作画每兼虫鳥，则花草自然有工致氣。若画寻常花卉，下筆多不似之似，决不有此荷花也。”
白石老人画魚、蝦等水族题材的作品，往往给人生动自然的感觉。就是因為他平時对農家生活的细致观察的结果。我对這点特別有印象，特在此多列出白石老人的有关记录：“癸亥三日晨刻，买得小活魚一大盆。拣出此虫，以白瓷碗着水，使虫行走生动，始画之。”“余画此幅，朋友问：君何得似至此？余答：家园有池，多大蝦。秋水澄清，尝见蝦游，深得蝦游之变动，不独专似其形。故余既画，以後人亦画有之，未画以前故未有也。”
這里要提出來研究的是：白石老人对“筆墨”本身审美品格的表现，从元、明、清到其時，得到了充分的挖掘和提炼。赋予其作品以清新、质朴和有活力的品质。在篆刻方面的精深修养，為他的绘画藝術的发展增添了新的引力和成功因素。他画面上对“布白”的考究，以及点、面的平衡，“筆墨”运行中浓郁的“金石味”，一寓于画。在近现代画壇上，独树一帜。
仅从上述数例可知：白石老人对“工筆”和“寫意”理论的解釋，十分透徹和凖确。他对“筆墨”、“工”、“寫”、“形”、“神”之间，這些绘画最关鍵技藝的关系、认识和處理上，到目前為止，可说是前無古人。白石老人是中國绘画理论技巧，最好的具体解释者。
我接触白石老人小品画，是孩提時代。说起來也很凑巧。过去，有画友询问过此事，我曾自我介绍过好几次。还是姓戴的小学语文老师传授给我的。戴老师对文学和中國画都有一定的修炼，对我長大後影响很深逺。不过，我由逐步接觸、了解和比较熟悉白石老人及其花鳥小品画，是在《齊白石花鳥小品明信片》上，认识齊白石老人及其花鳥小品画，印象特别深刻。那時，中國的郵局做了一件好事，几乎每年都编印出版齊白石小品明信片出售。很受欢迎。十張一套，精装漂亮。但价格便宜，一到書店很快卖光。我经常到書店光顧，一买就好几套。当然，那時年纪还小，只觉得好玩，画面形象简明、易懂。买回家後逐張仔细品味；但更多的，是夜深人静之時，一個人爬起床，起來“静读”或勾画其花鳥小品画。那時，只知其然，而不知其所以然。每逢節日，还与同学好友交换小礼物或明信片。岁月不由人。几十年过去了；直至七十年代從五七幹校回到廣州的一個節日里，我还寄送出最後一張我最喜爱的齊白石《他日相呼》明信片给好友，衷心祝贺其重新安排了工作。
最近，我這位好友特地吿诉我：至今《他日相呼》仍当宝贝保存好這件事，并表示深情謝意。這才引起我憶往昔，感慨萬千！由此回想起來，我一生爱好白石老人花鳥小品，并非一日之寒；而是小時受老师影响。逐步了解、认识，学习请益，今天才学会了丁点儿习画知识。但我自知仍然是很皮毛的。仍然极需快馬加鞭、加倍请师增益，提高我這位“小学生”、黄老夫子的水準。