作者：蒙木
关于性的文学，在中国我们自然想到《金瓶梅》，在国外20世纪最显赫的要数《查泰莱夫人的情人》《北回归线》《洛丽塔》了。特别是萨德和劳伦斯甚至直接被打上性爱文学作者的标签。这些作品均被禁有年，但因为挡不住的诱惑力，最后还是从读者的手抄到跻身文学经典行列。读了萨德和劳伦斯的一些作品，特别是同样被禁的《朱斯蒂娜》《虹》，我却发现了惊人的纯净。
其实，性，究竟在多大程度上关联着美、人生和文明，这可以讨论，但把性弄得遮遮掩掩无疑是不可取的。在优秀的民间文学，大多是关涉性爱的，甚至非常赤裸，但读者首先感受到的是健康的美、狂欢的氛围和昂扬的泥土精神。为什么性，到很多人嘴里很多文人笔下变得如此猥亵而卑琐呢？就是因为如此言不由衷的遮掩。这启示我们：性，只有你直接面对它的时候才是健康的、美的。
《金瓶梅》《查泰莱夫人的情人》《洛丽塔》都有几个版本的电影，但我认为最好不要把其作者定格为通俗作家，只有认定劳伦斯、纳博科夫、亨利•米勒等人，和提香、雷诺阿、比亚兹莱一样是严肃而真诚的艺术创作者，我们才能理解这些作品。萨特称誉有小偷经历的让•热内为圣徒，如果我们把劳伦斯和萨德视为文坛护法怎么样？
奥威尔在《1984》中论述了极权不能容忍性爱的理由：男女欢爱容易让人们感悟到个体的自足，从而抗衡集权统治所需要的单面化。
很多卫道者不能容忍劳伦斯和萨德，是不是极权主义思维在作怪？那些失去了性能力或无法理解性美的人，为什么一定阴惨惨地去谩骂和阻止别人体味性美和生命活力？霍嘉特在为《查泰来夫人的情人》辩护时说，该书被禁是对英国标榜自由民主的讽刺。他还说：“如果这样的书我们都试图当成淫秽书来读，那就说明我们才叫肮脏。我们不是在玷污劳伦斯，而是在玷污我们自己。”劳伦斯自我辩护说：“人们要反对只管反对，我却要表白这部小说是一本纯正的、健全的、我们今日需要的书。有些字眼，起初是令人震惊的，过了一会便毫不可惊了。这是不是因为我们的心地给习惯所腐化了呢？”