妈妈,爱她要趁早

程程,波士顿双语网专栏作家

妈妈要回国探亲,机票买了以后,专门嘱咐我不要告诉朋友。后来,大家也就慢慢地知道了她的行程,便开始有人拖家带口地来向她道别。特别是她临走的前个晚上,门铃一次次地响起,来给她送行的一波接着一波。一个美国邻居,还特地做了她家祖传的,妈妈很喜欢吃的奶油核桃饼,让妈妈带回中国与亲友分享。

妈妈的一生就是这样,用她的真诚,她的爱,她的包容,默默地感动着她所遇到的每一个人。
Thank-mother



(一)

第一次赴美探亲,她便喜欢上了这里的生活。明朗的天空,新鲜的空气,树木,花果,种地,旅游。。。 不管看到什么,她都喜欢;不管做什么,她都高兴。去老年中心学英语,骑自行车到十几英里外的中国城买菜,坐地铁去看海,走一个小时路到图书馆去借书,在后院见缝插针地种花种菜。老年人常见的那种苦闷孤独,在她身上找不着一点。

她不光做好“本职工作”(照顾我们一家的生活),还尽可能地去帮助周围的人。妈妈做得一手好面食:葱油饼,韭菜盒子,手工水饺,刀削面。。。 每次做点好吃的,总是把邻居朋友送个遍;女儿学校的春季静拍会,妈妈要捐一顿十几道菜的中式晚餐,每年给学校带来几百块的收入;一位来探亲的老人在家里受了委屈,妈妈便陪着她散步,聊天,帮她想办法。。。 我们的几家好朋友,都是通过妈妈才认识进而深交的。妈妈象一个吸铁石,不管在哪里生活,总是很快就找到一帮新朋友。她心直口快,没有花花肠子,没有私心,任何时候都是为别人想得多。她的朋友,性格兴趣也都跟她差不多。白天孩子们上班上学,几位老人在一起聊天,散步,买菜,快快乐乐,让我们做子女的都没了后顾之忧。

妈妈非常容易满足,非常容易感恩,所以做她的儿女便特别容易。从超市里给她买盆花,带她出去吃顿饭,请她的老年朋友来家里聊聊天。。。她都会高兴得不得了。每次出去旅游,不管时间长短,距离远近,花钱多少,她都特兴奋。不止一次,她含情脉脉地对我们说:“我一个乡下的柴禾妞,今天能到这里玩,吃到这种喜欢带她出去旅游,喜欢看她兴高采烈,志得意满的傻样子。

(二)

妈妈在生活上对人尽心尽力,在工作上也是永远把别人的利益放在第一位。在产科工作三十多年,妈妈把几千个婴儿迎到世间,也救活了很多垂危的产妇。科主任在周会上公开说:如果你上班,该死的人也不死了;如果你不上班,不该死的人也死了。不管多么难缠,多么喜欢占便宜的同事,妈妈都可以平心静气地和她们相处。每年科里评先进工作者,妈妈总是以比满票少一票当选。妈妈小学都没有毕业,单靠自学,靠进修,靠苦干,一步步地干到了护士长的位子。她专业知识及其过硬,至今说起药理仍头头是道,让我这种一路过关斩将考过来的应试英雄汗颜。

下了班,妈妈照样救死扶伤。菜市中休克的小孩,马路旁摔倒的老人。。。她都毫不迟疑地进行急救。幸亏前些年国人还都纯洁善良,没有人诬告她。反过来,到了过年过节,经常会有陌生人来我们家,一篮子土鸡蛋,或几斤刚出炉的点心,或一袋子落花生。用他们纯朴的心来感谢妈妈的救助。

妈妈给我上的人生第一课,是在我模模糊糊刚记事的时候。冬日的一天,她带我上街,看到街口上围了一群人,里面坐着几个要饭的,老老少少一家人,晒着太阳逮虱子。妈妈赶忙跑到旁边一个烧饼摊上,买了两斤新烧饼,送给了那家人。 三十多年过去了,我仍能清清楚楚地感受着那天的场景:暖暖亮亮的阳光,那家人的黑棉衣,冒着热气的烧饼,围观人不解的眼光。。。 妈妈从来没有正言嘱咐过我要去做好人,但她所作的点点滴滴却时时影响着我的为人处世,直到现在,我已为人妻,为人媳,为人母。

(三)

前半辈子,妈妈受了多于常人的苦难。小时候家境贫寒,衣食不济;很喜欢读书,却早早失学;刚参加工作,又遇上了三年灾害;十九岁被老学究的父亲逼着嫁给了一个她不爱的人;努力去做一个贤妻良母,那人却因自己的不争气而被捕入狱,连累她在单位倍受欺压;被逼离婚后,她又丧失了扶养爱子的权利;再婚后,不光要适应性格暴躁的丈夫,伺候脾气怪异的婆婆,还要抚养丈夫带来的两个女儿; 好不容易把几个孩子养大,家境刚开始好转,公公又偏瘫卧床。反正一个普通人所能经受的折磨,她都“有幸”遇到了。

但是,妈妈却很少抱怨,总是用她的一腔热血,去对待,去回馈,去热爱。她不大提及童年一无所有的生活,却总是感谢姥姥姥爷让她成为村里第一个上学的女孩子;她不说自己在困难时期连续几天只喝水,好省下每天的稀汤养活着全家三代近十口人,却为村里把唯一一个招工指标给了她而感到幸运;数次偷偷卖血,好请人把已经不属于她的儿子的户口转回城里;不顾两个继女的敌对,她尽最大的努力做一个称职的母亲;无论婆婆如何刁难,她三十多年如一日的孝敬老人;给公公擦屎刮尿,穿衣喂饭;见到了以前往死里整她而现在无地自容的人,她照样平和地跟他们谈天说地。

所以,当她慢慢变老的时候,妈妈半生来无私无欲的努力,都变成累累硕果,来回报她的奉献。姥姥姥爷在她的精心照顾下,安享晚年,八十几岁而善终;两个姐姐在她的安排下工作,成家,生子,对她敬爱有加;哥哥上大学以后,开始和我们恢复交往,现在和妈妈前嫌尽释,去了她此生最大的心病;爸爸在她的监督和唠叨下,不贪不骗,认认真真工作,平平安安退休。

(四)

而妈妈此生最大的安慰,便是养育了我和弟弟。

生活上,妈妈尽最大的努力,不让我们有一丝一毫的亏欠。下了夜班,再冷再困,也要早起给我们做一顿热气腾腾的早饭;产妇家属给医生送的红蛋,喜糖,桂圆,她一口不吃,细水长流地作为我们的小奖励;偶尔包一顿饺子,她只尝个咸淡,省下她那一碗,下一顿给我们煎着吃;等早市快结束时,买来减价的小虾,裹上鸡蛋面炸了给我们补充营养;西瓜只啃皮,苹果只吃核。七十年代初,生活那么艰苦,物资那么贫乏,我和弟弟却在妈妈的精心呵护下,度过了一个几近完美的童年。

不光在生活上照顾我们,妈妈也十分注意我和弟弟的精神生活。我还不认字,她便订了《中国少年报》,《幼芽》等念给我听;带我们回姥姥家的路上,教我们背“潺潺流水”,“天高云淡,望断南飞雁”。妈妈只读过几年书,小学都没有正式毕业,但她一生都好学上进,爱读书,永远在学新的东西。名人传记,游记,散文,诗歌,小说。。。她都爱不释手。不管聊起什么问题,总是广征博引,头头是道。最难忘的,是每个假期,我,弟弟和妈妈三个促膝长谈,天南地北,古今中外地畅所欲言。直到现在,弟弟成了国际知名学者,在最好的大学作了教授,还是喜欢搂着妈妈的脖子撒娇,心里有了任何不痛快,还是要寻求妈妈的开导。

我和弟弟成长过程中的每一个成功,每一步失误,她都紧紧陪在旁边,鼓励,开导,加油,给了我们无尽的动力。妈妈从来不批评我们,更不用说体罚了。她的解释是:自己身上掉下来的肉,怎舍得动一指头呢?她总是用无处不在的爱和无微不至的关心,来感化我们。就因为她这毫无保留的爱,我和弟弟在学习上才有了原动力,总想拿好成绩让妈妈高兴,让妈妈自豪。我的经典是:“妈妈,这个大学我是给你上的。”而弟弟的更绝:“妈妈,你给我洗脚,我就给你考北大.”

(五)

对于我,妈妈更有再生之恩。

我上高二的时候,因胃溃疡引起胃出血,粒米不进,差点动了胃切除手术。十几天时间,妈妈寸步不离医院照顾我,并且顶住各种压力,坚持保守治疗,舍不得她如花似玉的宝贝女儿从此在残缺中生活。心里实在忍不过,她便跑到自己的科里,在同事的怀里放声大哭。哭过以后,擦干眼泪,挂上笑脸,再到内科去伺候我,鼓励我。为了增加我的抵抗力,她又让同事从她身上采了400cc血,输给我,不是怕花钱,是担心买来的血不干净。

当我无意中得知输的是妈妈的血,心里百感交集。妈妈把我带到了这个世界,给了我灵魂,又在我生命的第一个难关,毫不犹豫地用她的鲜血,用她的爱,把我从死神手里抢了回来。从此,我欠她良多;此生,我以何为报?

(六)

人生的前一半,妈妈受尽苦难,受尽折磨。但她不抱屈,不埋怨,总是用笑脸面对生活中的一切不如意。也许上天被她的诚心感动,把她中年后的旅程规划的异常平坦幸福。特别是这十几年,妈妈在太平洋上飞来飞去。不管是在美国,在北京,还是在老家,每个儿女都过着安安稳稳的日子,每个地方都有永远向她敞开的家。

农历三月十八,是妈妈六十四岁的生日。作为她最亲爱的女儿,我也不敢有太多的奢求。只希望妈妈能像奶奶那样长寿,做个健康的百岁老人。那么,我就还有四十年的时间,带她到世界各地旅游,遍尝各国美食,尽享异域风情。并且,尽我的努力,帮她的弟弟妹妹及其家人,帮她的几个里孙,外孙,都过上平和幸福的生活,承接下她对整个家族的历史责任感,让她没有一点后顾之忧。

这样,当妈妈要乘鹤西去之时,我不会悲伤,只会高兴,为了她大悲大喜的人生,为了她无比圆满的结局,也为了她终于又可以回到她朝思暮想的父母身边,再次在姥姥姥爷膝下承欢。

如果有来世,还想和妈妈做母女。不过,到时应该我做母亲,她做女儿。那样,我就可以用我一生的爱,来回报她几世的恩。

(后记)

正文写好三个月,全家回国度假,访亲探友,不亦乐乎。

爸爸七十大宴的前一天,妈妈在医院的例行体检中,被发现胸腹部有多处阴影,初诊极不乐观。妈妈用她一贯的爱心和坚强,一直等到全家人高高兴兴给爸爸过完生日,才把这个惊天恶讯告诉我们。

可怜的妈妈,一辈子都在为别人活着,好生活才刚刚开始,命运怎么会对她如此不公?

我们决定改变行程,马上带妈妈回美国治病。离开家乡的那个晚上,二十几位亲友到火车站给我们送行,大家哭的肝肠欲断,以为从此便阴阳相隔。回到美国后的头两个星期,白天带着妈妈奔波于波士顿的几个医院,做着无穷无尽的检查。晚上,安顿好老老小小,我和老公相拥而卧,饮声垂泪到天明。怎么也想不到,我三十六岁的本命年,竟有这么一个过不去的坎!

医生宣判的那日,我简直紧张得不能呼吸,以为世界末日就在眼前。也算老天有眼,妈妈被诊断为非霍奇金淋巴瘤,中晚期,但治愈率很高。

三个月的治疗,妈妈笑颜以对。完善的医疗条件,孝顺的子女,朋友的祷告,未尽的梦想。被她时时挂在口上,做为自己精神上的鼓励。

十一月初,医生自豪地向我们宣布:妈妈身上的肿瘤全部消失了!

妈妈说:原以为被判了死刑并且要立即执行,忽然变成了无罪释放,真让人难以相信。

经过这次磨难,妈妈的人生字典里,终于有了“我”这个字:隔夜的馊饭不再总往自己碗里抢了,干活累了也知道去躺躺,偶尔给自己洗个水果吃。。。步子虽小,但方向是正确的。而我们这些一直被她精心照顾,以为她是个永远不会老的铁姑娘,以为将来会有无尽的岁月来报答她的人,也突然意识到生命会如此短暂如此脆弱如此无常。

爱她,要趁早。

(再后记)

圣诞假期,全家去了加勒比海和迪斯尼乐园,爸爸妈妈玩的比孩子们还要开心。

春节前两天,妈妈做了传统的油炸点心,给邻居们一一送去,让他们分享中国新年的快乐。

除夕当日,全家一起看中央四台的春晚直播。当主持人让观众拥抱一下家人时,我和老公带着孩子,跟爸爸妈妈一一相抱,妈妈眼里顿时充满激动的泪水。

大年初一,爸爸妈妈包了饺子,做了一桌子的菜,给我过生日。可爱乖巧的女儿,笑意盈盈的老公,亲切慈祥的爸爸,还有生我育我爱我教我帮我护我的妈妈。。。即使用整个世界,也换不来此时此刻的温馨和谐。

一切都很美好,只要有妈妈!

(最后记)

六年的时间转眼而过,妈妈仍然健康快乐的活在这个世界上。七十岁的寿宴上,妈妈一身红衣,放声高歌,让每个爱她的人都笑在脸上,喜在心里。

一定是上帝对我格外垂青,让我年过四十,依然可以享受来自妈妈的关爱:早晨起来,餐桌上已摆满了热气腾腾的葱油饼,蛋炒饭,小米粥,一如我美好的童年; 上班离家,妈妈总是跟在后面唠叨:开车慢点; 多穿点衣服;带上午饭。。。下班回家,走进厨房,用手环住正在案板前忙碌的妈妈的腰,把头放在妈妈的后背上,轻轻的说一句:“I love you mommy”妈妈高兴的回一句“I love you two, I love you three”,真觉得自己是世界上最幸福的人。

每天的时间,妈妈都安排的满满的:上英语课,参加老人合唱团,在后院种菜,和邻居打牌,跟几个挚友互相请吃饭等等,简直比我们上班的人还要忙。黄石公园,阿拉斯加,加勒比海,欧洲,也都留下了妈妈快乐而匆忙的脚步。妈妈说:从死神手里拣了一条命,就要过一天,快乐一天。

而我哪,更是珍惜和妈妈在一起的所有时光,感恩她对我做的每一件事。

我的人生真的很圆满,只因为用慈爱的眼光看着我慢慢长大变老的人里,有我最亲爱的妈妈!

%d bloggers like this: