程程，波士顿双语网专栏作家
0岁
我出生的那天，天下着小雪。你借了一个平板车，把我和妈妈拉回宿舍。到了家，妈妈坐在床上抱着我，你站在床前。我睁着小眼睛，一会儿看看你，一会儿看看妈妈。
晚上一切忙完了，你在桌边坐下，点了一颗烟（虽然你从不抽烟），说：三十多了，得了一个大头妮，吸颗烟庆贺庆贺。
0.5岁
你去北京出差，在文物商店把几件祖传的玉佩卖了，给我买了一大堆东西：小毛毯，皮鞋，辣椒帽。还有我从此再不离手的玩具小鹿。
0.7岁
我生下来是个光头，好不容易长了点头发。跟着妈妈到乡下姥姥家，被大舅剪了一个“南霸天”样的头。你下班回家我已经睡了，妈妈松了一口气。半夜起来发现了，你气得当时就要离家出走。
0.8岁
每天下班回家，你赶忙到里屋抱起我，在我脸上乱亲，说：一会儿不见想得慌。
1岁
妈妈怀了弟弟，就没有奶水给我了。你托同事从大城市买来最好的钙奶饼干，给我补充营养。
1.5岁
我们家数代单传，你35岁终于抱上了儿子。但你怕忽略了我，每天下班便带着我在院子里疯，也不进屋看看弟弟。妈妈问：你是不是不喜欢这个小孩？你自豪地说：孩子多了，无所谓了！
2岁
你的摄影技术很专业，特别喜欢给我照相。我有一阵非常不配合，不管你许诺什么好东西，我就是不照。你脾气那么暴，可是那我一点办法都没有。
2.5岁
你花钱请木匠打了一个木头的双人推车，这样小脚的奶奶就可以带我和弟弟到街上玩。我们俩长得像金童玉女，给你赢得了特别多的回头率。
3岁
下班回家，你经常买些新鲜的水果，放在自行车前的褡裢里。我和弟弟每天在巷口等着你，看到你远远的过来，便赶忙跑过去，抢你车上的东西。过路人都高兴的笑着看，而你便自豪的叫：还乡团又来了。
3.5岁
我特别喜欢去乡下，但你怕我生病，总是编各种理由不让我去。一天，大表哥来接三姨回娘家，奶奶和妈妈自作主张让我跟着走。我那么小，却已经懂得让大表哥快点走，别让你追上来。走了一半路，你笑眯眯地骑车出现了。奶奶和妈妈在家里正担心，怕你对我发脾气，你已经用自行车带着我高高兴兴地回到家了。
4岁
你不管去哪里出差，一定给全家人带来各种各样的礼物。最难忘的，是你从上海买来的奶油面包，整整齐齐的摆满一抽屉，让整个房子都充满了香味。
5岁
夏天吃完晚饭，妈妈给我们洗完澡，换上干净衣服。你领着我和弟弟，到家后面的北河去散步。蛙声起落，繁星满天，凉风习习，流水潺潺。忘不掉的，是你又大又厚的手掌的温暖。
6岁
我上学了。下雨时，带着个特大的草帽。你去苏州出差，给我买了个尼龙儿童花伞，在我们的小县城算独一无二，让我臭美了好久。
7岁
星期天，只要天气好，你和妈妈便带我们出去散步。沿着县城的唯一一条大马路，从城北的家走到城南，先去新华书店买几本书，再到百货大楼买两包点心，我和弟弟便一路看着吃着唱着走回家。你认识很多人，时不时要停下来跟熟人聊几句，我和弟弟便在你和朋友腿边绕来绕去。
8岁
妈妈去外地进修一年，你和奶奶照顾我和弟弟。有一天变天，中午开始下雪变冷。你请了假，带了厚衣服给我送到了学校，把我叫出了教室，看着我穿上。
9岁
每次去学校开家长会，你总是被老师请到最显著地位置坐下，给其他家长传授育儿经验。开完会，你用自行车接我回家，一路都笑咪咪的。
10岁
奶奶回老家探亲，你这个很少进厨房的人，每天早早下班回家，变着花样给我们做吃的。你经常在外面吃酒席，见识多广，做得特别好吃，让我和弟弟极佩服。
入夏，西瓜刚上市，你花七毛钱（工资的六十分之一），买了个小西瓜，一切两半。我和弟弟一人一半开怀大吃，你和妈妈坐在旁边笑着看我们。
11岁
快考初中时，我有一天身体不舒服，但还坚持着做了两套中考模拟试题。你拿出了珍藏在箱底的云片糕，让我大快朵颐。
中考开始了，你和妈妈比我紧张多了。放榜了，我比分数线高出三分，进了省重点。你的好友杨叔叔来报喜，你激动地拿出好酒招待，让我很不理解。
12岁
妈妈上夜班，你炒了一个蒜苗炒肉，满屋飘香，却被无意中赶来的同事吃光，我和弟弟只能用剩下的菜汤泡饭。你心里愧疚，在后来的几十年数次炒这道菜给我们，但我们无论如何吃不出那天的味道。
13岁
你去青岛出差，给我买了一条特别漂亮的连衣裙，我喜欢的不得了。可妈妈怕我穿上了被男生注意，转手把它处理了。
14岁
冬天家里生炉子，你经常给我们做砂锅炖肉，或者烤栗子。外面大雪纷飞，屋里一家人围着热气腾腾的餐桌。你总是把最好吃的先给奶奶，然后是我和弟弟，让我们无形中就学会了尊老爱幼。
16岁
我从小喜欢吃巧克力，但在我们的小县城买不着，你总是托出差的同事从大城市买。有一次买了两斤，我一口气吃了一斤多，引发十二指肠溃疡，住院十几天，粒米不进。你每天在医院里守着我，连单位里的例会，都让同事把车开到医院，在大面包车里举行。 你还口出狂言：“谁要能把我的女儿治好，我一把摔出一万块。”（妈妈后来告诉我，家里的存款不到两千。）几个护士都插不好鼻饲管，你在旁边泪眼相看。
17岁
学校把唯一的大学保送名额给了我。你虽然很想让我考更好的学校，又不舍得我忍受高考的折磨，也就同意了。酷暑之日，你去三大火炉之一的省城济南帮我选专业，让我从此走上了科学的不归路。
18岁
你们单位经常有人开车到济南出差，你每次都要让别人给我捎吃的：妈妈做的肉丁咸菜，成箱的苹果，姥姥蒸的地瓜窝头。室友们跟我享尽了口福。
19岁
你每次到济南开会，总要把我带出去好好吃几顿。有一次别人在最好的涉外酒店款待你，你也叫上我，让我体验了人生的第一次高级宴会。
20岁
你和妈妈到学校看我，我带你们去看校门口光荣榜里我的照片。
你连着给我买了三件漂亮的羊毛衫，妈妈不解，你说：别人家的孩子上大学总是向家里要钱，我们的女儿很懂事，省吃俭用，奖学金都花不了，让人心疼。
21岁
我要赴美留学，你到学校去给我办手续，合不拢嘴。
那个暑假，你一场一场的办酒席给我送行：请老师，请同事，请朋友。比嫁女儿还要高调。你和妈妈，弟弟到上海送我，带我购物，观景，吃饭。真想把全部的爱都在几天里给我。
22岁
我思乡心切，趁圣诞节假期偷偷的跑回家，给了你们一个大大的惊喜。晚上，挤在你和妈妈的大床上睡觉，心里无比的踏实。你们花高价买来大棚里培育的西红柿给我尝鲜，我大煞风景的告诉你们：在美国吃西红柿吃到要吐。
23岁
市里偶尔有领导到纽约出差，你一定会让他们给我带点家乡的土特产。有一次，托市委书记给我捎来了手工煎饼和我们院子里出的，妈妈亲手腌制的香椿芽， 让我在大半年里都能尝到妈妈的味道。
25岁
你和妈妈到纽约参加我的毕业典礼，第一次见到了我的另一半，弟弟也从纽黑文赶来，我们全家终于在美国相聚。
带你们第一次吃了早茶，冰激凌，韩国烧烤，和自助餐。植物园，博物馆。到处留下了你和妈妈美丽的合影。
我安排弟弟带着你们去美东美西旅游，让你们喜欢上了这个美丽的国家。
我挺着大肚子到机场送你回国，你登机前最后一句话是给我说的：洗澡时一定要抓紧把手。
26岁
妈妈在美国帮我带孩子，你被诊断得了糖尿病，住院治疗，也不舍得告诉我们。
27岁
我和老公带着孩子回国探亲，你在老家办了很大一场酒席，算是正式的把我嫁了出去。
28岁
我生了老二，老公赶紧打电话给你们报喜。你们平时睡眠特别好，但在他打电话之前的几个小时却无论如何睡不着，难道真有心电感应一说？
29岁
你和妈妈移民到美国，从此又跟我生活在一起。帮我做饭，洗衣，打扫卫生，看孩子。让我仿佛又回到了无忧无虑的童年。
42岁
你和妈妈在美国过着安稳舒适的晚年。参加老人合唱团，自己坐车进城去买中国菜，叫上几个好友打麻将。忙的不亦乐乎。又学会了用电脑，每天收信发信转信，或者是打印歌曲，或者是剪辑照片。成了一个不折不扣的网虫。
最让我感到温馨的，是你经常穿着围裙，在厨房里大展身手，给我们做家乡的美食，包括那道永远的蒜苗炒肉。
父亲节到了，愿亲爱的爸爸健健康康，平平安安，陪着我快快乐乐地再过42年。