作者：许倬云教授
【编者注：本文为哈佛作家张凤女士推荐转载。许倬云为江苏无锡人，1949年赴台，就读于台南二中，完成高三最后丰年学业，进入台大历史系，后获得美国芝加哥大学人文学科博士学位。先后被聘为香港中文大学历史系讲座教授、南京大学讲座教授、夏威夷大学讲座教授、杜克大学讲座教授、匹兹堡大学史学系退休名誉教授等职，代表作为《中国古代社会史论》、《汉代农业》、《西周史》、《万古江河》。】
上图：白先勇在2013年新英格兰中华专协年会上讲解《父亲与民国》（资料图片）。
功在国家，泽及无辜
健公去世时，出殡行列所经，老兵立正敬礼，百姓俯伏哀泣。军民如此去思，足见公道自在人心。只是，为中国可惜！白先勇先生是我的老朋友，最近为其尊翁白健生将军（编按，白崇禧，字健生），撰写了三本着作：其中两本是《父亲与民国》，另一本是《疗伤止痛白崇禧将军与二二八》。承蒙他寄给我阅读。
先勇要为健公作传，是长久的心愿。将近二十年前，我和他在北卡州晤面，他就提到，要撰写健公的传记。我建议他，要找一个近代史的史家，参考他手上的资料，配合各种档案，可以撰写一个很详细的传记。后来我们知道，中央研究院近史所已经出版健公的回忆录；也许因此，这次他的著作，乃是以相片为主体，文字作为旁白。既然健公已经有一本很长的回忆录，确实不需要再做重复的努力。
这几本书，在我读后的感觉，乃是一个儿子，对自己父亲的回忆和思念。《父亲与民国》的上册，都是大陆上的事迹，有大部分，是先勇未曾经历的历史；下册则是健公退休，居住在台湾的事迹，其中大多数，都是健公私人生活；另外一本则是健公在二二八事件后，来台安定局面的一些事迹。
健公后半段的生活过程，许多先勇自己亲身经历的，或者听见老太爷叙述的事情。大量相片，宛然身影；加上流畅的行文，使得读者有深切的感受，对于这位老将军的心情，令人常有同情之感。
健公是民国最杰出的将领，他一生指挥的几次大战役，都有关键性的意义。例如，台儿庄之役，使抗战初期战局的混乱，初步决定了抗战的大战略。在台儿庄以后，日本侵华，中国抵抗，转变为长期的拉锯战和消耗战。在国共内战期间，健公指挥的四平街之役，曾经击败林彪的大部队；几乎可以完全掌握东北地区。然而，由于马歇尔将军要求停战，健公挣来的转机，功败垂成。中共的部队才得到喘息的机会，接着卷土重来，终于失败。
从民国建国以后，内、外战的无数战役，若从军事史的立场来看，真正够到大兵团作战的战役，也就上述这两次。将领之中，有能力指挥大兵团作战的将领，大概也只有健公一人而已。
这两次战役的对手方，日本和中共，对于健公的指挥能力，都深为佩服。不管战役成败，能使敌方佩服者，必定是真正杰出的指挥官。
健公虽然在民国军人之中，是人人佩服的“小诸葛”，但他终其一生，并没有机会完全施展他的才能。他是桂系的重要人物，曾经与李宗仁共事，建设广西，组织桂军。
李、白二人私交，深厚无比。在北伐期间开始，健公受蒋介石的器重，屡次将重要战役，委托健公指挥。蒋介石元首，健公是以地方部队起家，既是民国的将领，为了保卫国家，则接受中央政府的指挥，乃是义不容辞。不幸者，蒋、李二人，分分合合，恩怨纠缠，彼此之间，始终没有真诚的合作。健公夹在二人之间，对国家的忠，与对友人的义，常常不能两全。这一难局，使得蒋介石在抗日战争中，经常将健公留在身边；而在内战期间，除了东北地区的大战，曾经由健公指挥，在徐蚌会战快要开打前，中央政府也曾经想让健公指挥这次关键性的大会战。
然而，在民国行宪以后，选举第一任总统，李宗仁强势竞选副总统，违背了蒋介石要以孙科为副手的愿望。这次蒋、李之间的失和，造成健公何所取舍的困局。他为了朋友之义，不能不站在李宗仁一边，可是李宗仁放弃代理总统职位，离国赴美时，健公为了对国家的忠，选择单身赴台，不作他想。民国抗战的艰困，和内战的失败，有一大部分原因，是由于从来没有一个真正的参谋本部。
抗战将起之时，在华担任顾问的德国将领，曾经建议中国政府，必须尽力组织一个，指挥全局的总参谋部。如果这个建议实现，健公无疑是担任参谋总长的最佳人选。抗日战争如此艰难，一方面是国力不足，军队系统混乱，另一方面也是由于，中央缺乏全盘指挥的机制，以至每一次战役，都是局部性的抵抗，没有通盘考量，更谈不到战区之间的彼此呼应。
今日离抗战期间，已经有六十多年，抚今思昔，作为一个历史工作者，一方面为健公没有得到施展长才、一伸抱负的机会，常常叹息。另外一方面，更为国家未能善用如此人才，无比的痛惜。
战后，台湾回归祖国，大陆内战方殷，人力、物力都浪费在内战。新回祖国的台湾，百废待举；人心危疑之际，终于发生了二二八事件。在那不幸的悲剧之后，政府派遣健公来台处理乱局。
他以“钦差大臣”的身分，全权处理危局。到台之后，立刻命令地方的军警安全单位，不得再擅自逮捕无辜。这一当机立断的措施，使许多善良的平民百姓，能够免于牢狱之灾，也不至于死于非命。健公在世，从来没有张扬自己的义举。可是，台湾百姓心念健公的适时措施，有些人因为健公的命令，才有活下去的机会。这些百姓，在健公赋闲之时，常常称道健公的功绩；健公在台的人望，却也使得蒋介石不安，深恐因为健公的声望，会影响他自己的领袖地位──这是又一次，健公的不幸遭遇。
自古人才，得到施展者，没有几人。虽有施展机会，而能用尽其才者，更为稀少。这么一位“小诸葛”，却是终生有扼腕之痛！健公去世时，出殡行列所经，老兵立正敬礼，百姓俯伏哀泣。军民如此去思，足见公道自在人心。只是，为中国可惜！
假如健公能够真正主持中华民国参谋本部，也许抗战和内战的后果，都会有所不同。史学工作者，最大的痛苦，就是看见这一类历史的不幸！
我没有机会阅读中研院近史所出的健公回忆录，因此无法置评。不过，我知道?那个时候，日本防卫厅所编的战史还没出版；而中华民国军史局的档案，似乎至今还有待整理。兵马倥偬，又加仓促来台，健公自己手上，大概也没有留下战争的档案和纪录。中华民国抗日战争的过程，恐怕永远不会有完整的陈述。生长在抗战时期，我常常感慨，这一次有关民族存亡的大事，那些数百万战死的英灵，和数千万死亡的同胞，在世界上，竟留不下长期的纪录。言念及此，不禁泪下。
先勇对健公的思念和回忆，孺慕与钦佩，两者均甚深厚。我们谈论健公生平事迹，我常常为他的孝思感动。现在能看到如此大量的影像纪录，我自己也能从老辈的遗影，忆念 先父的一生。那一代人物的不幸，那一代中国的不幸，
永远是我们的悲恸。 (原刊联合副刊)
白先勇简介
同样崇敬常常给我鼓励的白先勇教授， 为北伐抗战名将白崇禧之子，幼年居住于南宁、桂林，1944年逃难至重庆。抗战胜利后曾移居南京、上海、汉口、广州。
1949年迁居香港，1952年来台与父母团聚。 1963年赴美留学、定居，1965年获硕士学位，赴加州大学圣芭芭拉分校东亚语言文化系任教中国语言文学，1994年退休。 1997年加州大学圣芭芭拉
分校图书馆成立「白先勇资料特藏室」，收录一生作品的各国译本、相关资料与手稿。白先勇是小说家、散文家、评论家、戏剧家，著作极丰，短篇
小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》，长篇小说《孽子》，散文集《蓦然回首》、《明星咖啡馆》、《第六只手指》、《树犹如此》，舞台剧剧本《游园惊梦》、电影剧本《金大班的最后一夜》、《玉卿嫂》、《孤恋花》、《最后的贵族》等。两岸均已出版《白先勇作品集》。
关于白先勇文学创作的研究，两岸均不断有学者投入，人数众多，面向多元，形成白先勇文学经典化现象。近年投入爱滋防治的公益活动和昆曲艺术的复兴事业，制作《青春版牡丹亭》
巡回两岸、美国、欧洲，获得广大回响。从“现代文学传灯人”，成为“传统戏曲传教士“。目前致力撰写父亲白崇禧的传记，2012年出版画传《父亲与民国：白崇禧将军身影集》，在两岸三地与欧美汉学界，都受到重视，并引起广大回响。