Amanda， bostonese.com 专栏作家
Labour is blossoming or dancing where
The body is not bruised to pleasure soul.
Nor beauty born out of its own despair,
Nor blear-eyed wisdom out of midnight oil.
O chestnut-tree, great-rooted blossomer,
Are you the leaf, the blossom or the bole?
O body swayed to music, O brightening glance,
How can we know the dancer from the dance?
刘沂峰的独舞《秋忆》（邹新中摄）
我非常喜欢文德勒对这一段的解读。我曾经开玩笑说，读诗提前帮我解决了在“变老”这个不能逆转的过程中会出现的心理危机。
这是叶芝在60多岁的时候写下的一首诗。他去参观学校，心不在焉地听修女介绍孩子们的学习生活。眼里看着这些“丑小鸭”们，心想没准以后也有一，两个可以长成天鹅，就象他一生里的挚爱—毛德.岗小姐。再转念一想，毛德.岗跟他年纪差不多，再风华绝代的美人也会老去。柏拉图那样的哲人也会变成一老翁。我们作为父母，作为情人，或者出自其他原因（比如宗教，哲学等）把自己爱恋的对象理想化。终归有一天，他们会被打回原形。我们会不得不面对现实。这个时候支撑我们继续爱下去，活下去的力量在哪里？
叶芝的第一个答案是开花的栗子树，有枝叶，有深厚的根基，每年到了季节就一定会开花。叶芝初稿里用的是红艳艳的山楂树，更多代表了年青人之间的情爱（张导的电影就是个例子）。后来他改用栗子树，朴实一些，强调的是根基，是“年复一年”的自然规律。
这种自然规律显然不包括作为“人“的一种主观的，精神上的力量。叶芝的第二个答案是一个舞者，跟着音乐摇摆身体，眼里闪动着快乐的光芒。他/她的身体可能有很多伤病，可是在心灵深处，这个人开心得不得了。这种美，不是从绝望里来的；这种智慧，不是从灯尽油枯里熬出来的。文德勒在这里指出，叶芝的厉害在于，他不是一味的说，只要我们用上积极心理学，生活就会开满鲜花；他把伤痛的，绝望的，灯尽油枯的生活跟美的，快乐的，满足的生活这两种状态都真实地展现在我们面前。以后的几十年可能是一种漫长的折磨，也可能是一曲欢歌。我们要格外的小心。
叶芝的初稿里不是独舞，而是双人舞，是在镜中分不清彼此的两个人。他改成一个人的舞蹈，也算是对毛德.岗小姐的死心。在我们因为种种原因不能跟挚爱的人一起生活以后，我们的快乐来自于哪里？
叶芝的答案，通过文德勒的解读，就是在面对这些不能逆转的事情（变老，失去挚爱等）时，我们随着年纪的改变以及阅历的差异，会作出新的，不同的回应（inventive responses)。就象这个跳舞的人，音乐响起的时候，动作，姿态和情绪都会不一样。只要音乐不停，这个人就会一直跳下去，想着后面的舞步，完成更美的一个旋转或跳跃。