又到美国大学放榜的时候 想起了孟郊的落第诗

白露, bostonese.com 专栏作家

对很多今年家里有高中毕业生的人来说,2012年3月29日将是终身难忘的日子。这一天下午美国东部时间5点,一大批私立名校(包括大多数藤校)放榜,一时间看榜的车水马龙,人声鼎沸,导致侍服器奇慢。电邮姗姗来迟,考生望眼欲穿。哈佛的录取还出了点问题,有些人等了很久电邮还没来,登某网站查询也登不上去(据说 server crashed),College Confidential上谣言乱飞。不少人在焦虑,坐立不安中再等一个晚上才得到结果。这中间的滋味只有经过的人才能体会。

因为工作需要每年总要接触不少毕业班的同学。放榜之后还有工作要做。考上心仪学校的同学比较好办,Congratulations are in order,再说些鼓励的话,就好了。但有winners 就必有 losers, 而且失意者常常多过得意者。安慰那些没考上理想大学的同学和家长则要费些思量的。有一次想着想着,不知怎么想起了唐代的落第诗来。

落第诗就是在古代文人们在科举考试失败后写的心情小诗。在唐代这些诗居然自成一类。因为是真情表露,常常比平时写的那些无病呻吟的诗要好的多。其中落第诗写的最好的可能要算诗人孟郊了。孟郊的一篇 《游子吟》使他名留青史,可见他是真才子。但他一生困顿,科举仕途也颇为不顺,屡战屡败而又屡败屡战。

孟郊在第一次落榜后曾写了一首《落第》, 诉说被人遗弃(被谁遗弃?不得而知),心如刀割的痛苦。

晓月难为光,愁人难为肠。谁言春物荣,独见花上霜。
雕鹗失势病,鹪鹩假翼翔。弃置复弃置,情如刀剑伤。

《再下第》顾名思义,是他第二次科举考试名落孙山之作。那一天,孟郊彻夜难眠,一晚上爬起来八九次感叹伤心,梦短想回家都不得。诗歌是这样写的:

一夕九起嗟,梦短不到家。两度长安陌,空将泪见花。

也许是苍天不负有心人,科场失意的孟郊直到四十六岁时最终考中进士。这时的他心花怒放,欣喜若狂,挥笔写下了《登科后》这首名篇:

昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。




孟郊是性情中人,孤僻率真,想到什么就说什么。这是我喜欢的。但这种性格确实不是中国历代官场所待见的。当时就有人批评他不安分。孟郊在50岁的时候总算熬上了个官 – 溧阳县尉。不是什么大官,但原本也可一步步向上爬。可这老兄的确不是做官的料子。在任时不事曹务,常以作诗为乐,被罚半俸 (这么爱做诗,当官干什么?)。后来又调任几次,全是芝麻绿豆官。60岁时,因母亡去官守孝,没官可做了。不久暴病去世,连葬身之地都没有,还是朋友韩愈等人湊了100貫為他營葬。(白露叹息:连贪也不会,当官干什么?)

扯了孟郊这么多,同美国大学放榜又有什么关系?孟郊的故事到底有哪些寓意呢?




首先,塞翁失马,安知祸福。孟郊也曾失意过,也曾得意过。到了最后,It doesn’t matter。今天,人们记得的是他的诗作,不是他考了几次,考了第几名,更没有人在乎他溧阳县尉做的如何。你可能听基督徒的朋友说过:如果孩子考进名校,那是神的美意;如果孩子没考进名校,那也是神的美意,只是这美意你现在不一定能理解。这样的说法是有道理的。

第二,做自己爱做的事情,而不是做别人认为你(或孩子)应该做的事情。孟郊是个有才华的诗人却不是个能干的官员。舍己之长,非要哭着喊着去科举当这个劳么子的官,实在是个悲剧。即使他早早成功了,这个世界少了个天才的诗人,多了个平庸的官员。而一个平庸的官员对这个世界又有何益处呢?

最后,俗话说:性格决定命运,这是有道理的。孟郊才高气傲,不愿意与俗人同流合污。他在官场混不出个名堂来一点都不奇怪,奇怪的是他为什么这么执着 (也许是真的想报国)。回过头来想,如果孟郊早知道他只有10年绿豆官可做,死后差点无葬身之地,还会花这么多时间和精力走难于上青天的爬藤之路吗?我想不会。孟郊多半会专心做他热爱的事情,精思奇雕,临川苦吟,写出更多 “谁言寸草心,报得三春晖”这样的传世名句。那才是幸事。

%d bloggers like this: