方笑一, 华东师范大学古籍研究所
朱国华教授新出的这本随笔集，书名叫“兄弟在美国的日子”，看上去是不是有点儿眼熟？是不是让你想起了《围城》里那位“平均每分钟一句半‘兄弟在英国的时候’”的有趣人物？不错，这书名正是从中戏仿得来，不过作者可不是要炫耀自己的出洋经历——本来嘛，在这海归博士遍地开花的年代，作者作为45岁的“老青年”，在杜克大学一年的访学经历似乎并不值得炫耀。在我看来，这书名更像是作者的自我调侃，不经意间，它又暗示了朱教授观察美国的那一重特殊身份——访问学者。
访问学者，英文叫做visiting scholar，也称visiting fellow，照后一种说法的字面来理解，也就是“来访的家伙”。那么，这些“家伙”又是何许人也？一般说来，都是些在国内学界漂染有年、身有长技的学者。像朱教授这样的，治西方文论早有所成，来美国并不冲着学位，而是为了“体验另一种生活经验”，看看自己整日价研究的文论背后的那个“西方”，究竟是何等模样。所以呢，他观察美国的视角，自然不同于峨冠博带、跻身主流的华人教授，更不同于焚膏继晷、苦读文献的中国留学生。在本书里，随处可见作者自身生活经验与学术经验同美国的学术、制度、文化的冲撞化合。或许，这是每一位访问学者都曾经历过的吧？可像朱教授那样用心，把一幕幕鲜活场景，一桩桩有趣故事记录下来的人，又有几何？这需要热情，需要才情，更需要敢于自嘲的真性情。
| 本书作者的真性情，首先表现在，他能将访问学者在美国由于人生地不熟、语言不通经历的种种尴尬，向我们和盘托出。从机场转机那一刻起，我们就跟着他一路提心吊胆，一会儿找不到行李，一会儿找不到登机口，一会儿又险些错过了起飞时间……任凭胸中“学术”如何高深莫测，初到异国，全不顶用，照样手忙脚乱，牛牵马绑。作者笔致细腻，让外境的尴尬与内心的焦灼时相呼应，把制度和文化差异给人的那个“下马威”，结结实实地描绘出来。又如跟那位“戴眼镜的鲁智深”——卢比昂诺教授打交道，作者闹的笑话直堪入宋人说部：“我要求她把我的电邮加入到她的博客中去，好下载那些阅读材料。她告诉我只需要一杯咖啡的时间就可以搞定。我英文比较烂，以为她邀请我去喝咖啡，就尾随着她，一直走到电梯，并且傻乎乎地问她：楼上有喝咖啡的所在么？她说没有，然后问我：你楼上有办公的所在吗？我也回答说没有。这才一下子醒悟过来，赶紧解释一下狼狈地落荒而逃。”相熟之后，这位友善而幽默的美国教授当真请作者喝了咖啡，这一节自然化作咖啡香气里的谈笑之资了。 |
记得晚明张岱七月半游西湖，却道：“一无可看，止可看看七月半之人。”是的，无论风景多么精彩，人永远是最大的亮点。本书所记美国人物，有呼风唤雨的学界大佬詹明信，有少壮的左派教授哈特，更有诸多形形色色的普通人——精明的房东、热情的工作人员、心地善良笃信基督的老夫妇……当然，也少不了和作者一样来自中国的访问学者。不过，人物都有个共同特点：有趣。比如我们想像中，鼎鼎大名的詹明信教授上起课来总该是精神矍铄，声若洪钟吧？可是，亲临课堂的作者，在赞扬其宽阔视野和深厚功力之后，笔锋一转：“但他的上课技术，我不知道如果到我们这里的话，是否在评教数据上，会排倒数第一。他显然缺乏课堂表演天才，讲课的时候似乎在自言自语，颇少互动，而且最离奇的是他一个意思讲到最后，声音往往越来越小，越来越细，以至于不知怎么回事就消失了。”这正好像一部宏大的交响曲以一个长长的渐弱音符收尾，倒也别有一格。至于像朱教授这样的中国访问学者，他们的生活除了听课看书写论文，出入会场，参与讨论之外，也会游历四方，广交朋友，同声相应，同气相求；他们常为租房子而费心，为消化不了塞满芝士的硕大汉堡而苦恼。总之，访问学者圈子里趣事最多，友情最真，细读本书，可以一斑而窥全豹。
| 造访过杜克大学的人都知道，这所学校美丽如中世纪城堡，全然一童话世界，可学校周边风景实在乏善可陈。生性活泼的朱教授便与其他学者结伴畅游美国。与“上车睡觉，下车拍照”的普通游客不同，作者记游别有特色。一是记录了在哈佛大学，加州大学圣地亚哥、伯克莱、洛杉矶分校，纽约大学布法罗分校等大学的游历，虽然记述有详有略，但也足以广读者闻见；二是记游不重风景，而重人事人情，从中呈现美国社会多样的风貌。并且，朱教授记游的文字，借用宋代道学家的话来形容，真个是“活泼泼地”，亦庄亦谐，满纸灵动。那种现场感只有当即写下才能实现。据说，作者自己回国后也曾试着再添上几则，但觉得现场感再难复现，最终只得放弃。 |
本书的后两辑文字，是作者在出国之前写就，第二辑偏于情，第三辑重于理，有些曾发表在报刊上，有些则是首次排成铅字，让读者一窥当今读书人的思想和生活世界。这些文字不妨看作那位赴美访学的“兄弟”的“前身”。或许正因为作者早已具备了如此细致的观察力和细腻的情感，才能把访问学者眼中的“西洋景”描绘得如此与众不同吧！
(于2012年4月于麻省Somerville客寓)