（原载于《长江日报》）
盛夏的广州中山大道，阳光热辣，车水马龙。马路的一侧，伫立着一幢外观最普通不过的楼房。蓝色的玻璃外墙，外形中规中矩。
这幢挂着“南方通信大厦”牌子的楼房，是腾讯的广州研发中心，QQ邮箱、QQ手机管家、QQ通讯录……这里诞生过不少用户数量级过亿的产品。其中最耀眼的，莫过于被称为腾讯“船票”的微信。
想要见到“微信之父”张小龙并不容易。本报记者致电腾讯的公关部门，对方答复：微信正处于成长期，需要埋头做事。记者又多次通过邮件、短信、微博留言等方式直接联系张小龙，也未见回音。无奈之下，只好直接杀到广州，几次在大楼附近蹲守，但无功而返。
大学时爱到塘里钓虾
“他人很聪明，一进学校就拿了奖学金。”张小龙的室友、睡在他上铺四年的张惕远告诉本报记者。张惕远如今在他和张小龙一起学习过的华中科大电信系里任教。
1987年，18岁的张小龙从湖南考入华中工学院(华中科技大学前身)电信系，住在东六舍2楼最东头的一间宿舍里。这是一栋典型苏式建筑，一间宿舍住6个人。“原来这边很荒凉，宿舍外面是个水塘，我们没事的时候，爱到池塘里钓虾。”张惕远介绍，如今东6栋的东头，已成了一个别墅区。
张小龙和他的同学们，没事的时候喜欢到学校南大门外面看看录像，踢足球，“他踢足球很厉害的”。电信系退休教授向勋贤对张小龙的印象也是“专注，不爱说话，喜欢捣鼓电脑”。
向勋贤是张小龙的研究生导师，也是湖南洞口的老乡。电信系有几台当时还比较罕见的电脑，张小龙经常整天坐在电脑前。向教授曾经发明过一个“肿瘤诊断仪”，张小龙帮他编写过仪器的数据库。
“他是我们之中最早学习C语言的人，当时C语言还刚刚诞生。”张惕远回忆，除了软件之外，张小龙对硬件也很在行，曾花大价钱买了一本香港出版的《无线电技术》，和同学们一起做电子线路测试，并参加多个比赛。“如果他后来没有做软件，而从事硬件的话，也会很厉害”。
与雷军失之交臂
1994年张小龙研究生毕业后，到广州一家软件公司做程序员。3年后，他用业余时间写出的免费共享邮件客户端软件Foxmail，3年之内积累200万用户。
“好几年我都习惯于晚上写程序，白天睡觉，写Foxmail也没有一分钱的收益，能坚持下来全靠兴趣支撑。”2000年，在Foxmail以1200万元的价格被一个叫博大的公司收购以后，张小龙曾对当时《中国青年报》的记者陈迎炜说。这中间，张小龙还从公司辞职，一度成为“游民”。
张小龙以一人之力开发出的软件，足可与一家公司相媲美。张小龙位列全国10大程序员，有人夸张形容，只要你在北京海淀黄庄的路口大喊一声“我是张小龙”，一定会有一群人找你签名。
Foxmail的收购案，涉及的另外一个人物——雷军。雷军和张小龙同岁，两人同年到武汉上大学，一个在华工，一个在武大。
1998年的一天，照着Foxmail软件留下的地址，刚出任金山软件CEO的雷军给张小龙发了一封邮件，谈论的是Foxmail的漏洞。张小龙很快回复，两人通上电话，雷军问张小龙，愿不愿意把Foxmail卖给金山，张小龙出价：15万。此时，Foxmail的维护让他越来越不堪重负，内心焦虑，想一卖了之，然后去美国。
据《第一财经日报》披露，雷军当时忙于联想注资的事，心无旁骛，金山的谈判人员认为Foxmail金山自己也能做。两年后，Foxmail卖给了博大，价格是1200万。张小龙也成了博大的技术负责人。
很难想象，如果当时雷军将张小龙收入帐下，对今天会是什么影响。比微信出道更早的同类手机应用米聊，也许就会因少了一个强大的对手而大出风头。
博大后来被腾讯所收购，张小龙的Foxmail团队，也变身QQ邮箱团队。
“独孤求败”式产品经理
跟张小龙接触过的人，对他的印象几乎都是“淡定”、“平静”。江西师大一位曾到微信团队面试的学生“盗盗”形容，张小龙说话语速较为平缓，基本上在一个声线上，但是当聊到他热爱的话题的时候，他的眼神里就开始闪烁着自信。
而在一些记者和业内人士的笔下，在办公室爱穿T恤拖鞋、烟不离手的张小龙，身上混合着哲人智慧和文艺气息。通过谈话，“盗盗”也觉察到，“张小龙应该是那种外表羞涩、内心躁动，在某一个小领域自信心爆棚、期待影响很多人，却不轻易拿出来卖弄的‘闷骚男’。他还具备另外一个品质——完美主义”。
在前腾讯博客频道副总监、网络名人“和菜头”的笔下，张小龙是个“沉默得像谜一样”的文艺青年，颇有几分“独孤求败”的意象：他喜欢摇滚乐，喜欢迈克尔·杰克逊、许巍、汪峰和崔健，常在深夜里听一支瑞典的名为Kent的乐队。他喜欢蓝莲花的歌词，就去找许巍把版权买下来。微信的首屏，是一个星球的背景下，一个男孩的身影。有人解读，这象征着“孤独”。
张小龙曾回应，人们可能放大了他的文艺形象。
2012年7月24日，张小龙在腾讯内部办了一个长达8小时的讲座，讲解他的产品观，据说这是他第一次，也是最后一次公开演讲。
他指出，一个亿级用户的产品经理，无需做到透彻思考人性和产品的所有方面，但需要在极端现实主义和极端理想主义之间取得平衡。做产品力求简单美，要满足用户“贪嗔痴”。
“我所说的，都是错的。”张小龙的公开课以一句谜样的句子结束。
上周在北京举行的腾讯开发者大会，最火爆的就是微信分会场，只能容纳300人的会场，据说有上千人报名。不过张小龙也没有出现在现场。
“他上一次回武汉，是在2011年的国庆节，到过我家里，不知道下次什么时候会过来。”向勋贤教授告诉记者。(记者康鹏 丁雯)
张小龙简历
1987年考入华中工学院(华中科技大学前身)电信系
1994年硕士毕业，到广州从事软件工作
1997年1月，发布FoxMail1.0beta（英文版）
2000年4月，以1200万元的价格把Foxmail卖给博大公司，并任公司副总裁
2005年3月，腾讯收购Foxmail软件，张小龙加盟腾讯，担任广州研发部总经理，全面负责并带领QQ邮箱团队
2010年11月，腾讯微信立项，由张小龙负责
2013年1月，微信用户突破3亿