程程，波士顿双语网专栏作家
妈妈要回国探亲，机票买了以后，专门嘱咐我不要告诉朋友。后来，大家也就慢慢地知道了她的行程，便开始有人拖家带口地来向她道别。特别是她临走的前个晚上，门铃一次次地响起，来给她送行的一波接着一波。一个美国邻居，还特地做了她家祖传的，妈妈很喜欢吃的奶油核桃饼，让妈妈带回中国与亲友分享。
妈妈的一生就是这样，用她的真诚，她的爱，她的包容，默默地感动着她所遇到的每一个人。
（一）
第一次赴美探亲，她便喜欢上了这里的生活。明朗的天空，新鲜的空气，树木，花果，种地，旅游。。。 不管看到什么，她都喜欢；不管做什么，她都高兴。去老年中心学英语，骑自行车到十几英里外的中国城买菜，坐地铁去看海，走一个小时路到图书馆去借书，在后院见缝插针地种花种菜。老年人常见的那种苦闷孤独，在她身上找不着一点。
她不光做好“本职工作”（照顾我们一家的生活），还尽可能地去帮助周围的人。妈妈做得一手好面食：葱油饼，韭菜盒子，手工水饺，刀削面。。。 每次做点好吃的，总是把邻居朋友送个遍；女儿学校的春季静拍会，妈妈要捐一顿十几道菜的中式晚餐，每年给学校带来几百块的收入；一位来探亲的老人在家里受了委屈，妈妈便陪着她散步，聊天，帮她想办法。。。 我们的几家好朋友，都是通过妈妈才认识进而深交的。妈妈象一个吸铁石，不管在哪里生活，总是很快就找到一帮新朋友。她心直口快，没有花花肠子，没有私心，任何时候都是为别人想得多。她的朋友，性格兴趣也都跟她差不多。白天孩子们上班上学，几位老人在一起聊天，散步，买菜，快快乐乐，让我们做子女的都没了后顾之忧。
妈妈非常容易满足，非常容易感恩，所以做她的儿女便特别容易。从超市里给她买盆花，带她出去吃顿饭，请她的老年朋友来家里聊聊天。。。她都会高兴得不得了。每次出去旅游，不管时间长短，距离远近，花钱多少，她都特兴奋。不止一次，她含情脉脉地对我们说：“我一个乡下的柴禾妞，今天能到这里玩，吃到这种喜欢带她出去旅游，喜欢看她兴高采烈，志得意满的傻样子。
（二）
妈妈在生活上对人尽心尽力，在工作上也是永远把别人的利益放在第一位。在产科工作三十多年，妈妈把几千个婴儿迎到世间，也救活了很多垂危的产妇。科主任在周会上公开说：如果你上班，该死的人也不死了；如果你不上班，不该死的人也死了。不管多么难缠，多么喜欢占便宜的同事，妈妈都可以平心静气地和她们相处。每年科里评先进工作者，妈妈总是以比满票少一票当选。妈妈小学都没有毕业，单靠自学，靠进修，靠苦干，一步步地干到了护士长的位子。她专业知识及其过硬，至今说起药理仍头头是道，让我这种一路过关斩将考过来的应试英雄汗颜。
下了班，妈妈照样救死扶伤。菜市中休克的小孩，马路旁摔倒的老人。。。她都毫不迟疑地进行急救。幸亏前些年国人还都纯洁善良，没有人诬告她。反过来，到了过年过节，经常会有陌生人来我们家，一篮子土鸡蛋，或几斤刚出炉的点心，或一袋子落花生。用他们纯朴的心来感谢妈妈的救助。
妈妈给我上的人生第一课，是在我模模糊糊刚记事的时候。冬日的一天，她带我上街，看到街口上围了一群人，里面坐着几个要饭的，老老少少一家人，晒着太阳逮虱子。妈妈赶忙跑到旁边一个烧饼摊上，买了两斤新烧饼，送给了那家人。 三十多年过去了，我仍能清清楚楚地感受着那天的场景：暖暖亮亮的阳光，那家人的黑棉衣，冒着热气的烧饼，围观人不解的眼光。。。 妈妈从来没有正言嘱咐过我要去做好人，但她所作的点点滴滴却时时影响着我的为人处世，直到现在，我已为人妻，为人媳，为人母。
（三）
前半辈子，妈妈受了多于常人的苦难。小时候家境贫寒，衣食不济；很喜欢读书，却早早失学；刚参加工作，又遇上了三年灾害；十九岁被老学究的父亲逼着嫁给了一个她不爱的人；努力去做一个贤妻良母，那人却因自己的不争气而被捕入狱，连累她在单位倍受欺压；被逼离婚后，她又丧失了扶养爱子的权利；再婚后，不光要适应性格暴躁的丈夫，伺候脾气怪异的婆婆，还要抚养丈夫带来的两个女儿； 好不容易把几个孩子养大，家境刚开始好转，公公又偏瘫卧床。反正一个普通人所能经受的折磨，她都“有幸”遇到了。
但是，妈妈却很少抱怨，总是用她的一腔热血，去对待，去回馈，去热爱。她不大提及童年一无所有的生活，却总是感谢姥姥姥爷让她成为村里第一个上学的女孩子；她不说自己在困难时期连续几天只喝水，好省下每天的稀汤养活着全家三代近十口人，却为村里把唯一一个招工指标给了她而感到幸运；数次偷偷卖血，好请人把已经不属于她的儿子的户口转回城里；不顾两个继女的敌对，她尽最大的努力做一个称职的母亲；无论婆婆如何刁难，她三十多年如一日的孝敬老人；给公公擦屎刮尿，穿衣喂饭；见到了以前往死里整她而现在无地自容的人，她照样平和地跟他们谈天说地。
所以，当她慢慢变老的时候，妈妈半生来无私无欲的努力，都变成累累硕果，来回报她的奉献。姥姥姥爷在她的精心照顾下，安享晚年，八十几岁而善终；两个姐姐在她的安排下工作，成家，生子，对她敬爱有加；哥哥上大学以后，开始和我们恢复交往，现在和妈妈前嫌尽释，去了她此生最大的心病；爸爸在她的监督和唠叨下，不贪不骗，认认真真工作，平平安安退休。
（四）
而妈妈此生最大的安慰，便是养育了我和弟弟。
生活上，妈妈尽最大的努力，不让我们有一丝一毫的亏欠。下了夜班，再冷再困，也要早起给我们做一顿热气腾腾的早饭；产妇家属给医生送的红蛋，喜糖，桂圆，她一口不吃，细水长流地作为我们的小奖励；偶尔包一顿饺子，她只尝个咸淡，省下她那一碗，下一顿给我们煎着吃；等早市快结束时，买来减价的小虾，裹上鸡蛋面炸了给我们补充营养；西瓜只啃皮，苹果只吃核。七十年代初，生活那么艰苦，物资那么贫乏，我和弟弟却在妈妈的精心呵护下，度过了一个几近完美的童年。
不光在生活上照顾我们，妈妈也十分注意我和弟弟的精神生活。我还不认字，她便订了《中国少年报》，《幼芽》等念给我听；带我们回姥姥家的路上，教我们背“潺潺流水”，“天高云淡，望断南飞雁”。妈妈只读过几年书，小学都没有正式毕业，但她一生都好学上进，爱读书，永远在学新的东西。名人传记，游记，散文，诗歌，小说。。。她都爱不释手。不管聊起什么问题，总是广征博引，头头是道。最难忘的，是每个假期，我，弟弟和妈妈三个促膝长谈，天南地北，古今中外地畅所欲言。直到现在，弟弟成了国际知名学者，在最好的大学作了教授，还是喜欢搂着妈妈的脖子撒娇，心里有了任何不痛快，还是要寻求妈妈的开导。
我和弟弟成长过程中的每一个成功，每一步失误，她都紧紧陪在旁边，鼓励，开导，加油，给了我们无尽的动力。妈妈从来不批评我们，更不用说体罚了。她的解释是：自己身上掉下来的肉，怎舍得动一指头呢？她总是用无处不在的爱和无微不至的关心，来感化我们。就因为她这毫无保留的爱，我和弟弟在学习上才有了原动力，总想拿好成绩让妈妈高兴，让妈妈自豪。我的经典是：“妈妈，这个大学我是给你上的。”而弟弟的更绝：“妈妈，你给我洗脚，我就给你考北大.”
（五）
对于我，妈妈更有再生之恩。
我上高二的时候，因胃溃疡引起胃出血，粒米不进，差点动了胃切除手术。十几天时间，妈妈寸步不离医院照顾我，并且顶住各种压力，坚持保守治疗，舍不得她如花似玉的宝贝女儿从此在残缺中生活。心里实在忍不过，她便跑到自己的科里，在同事的怀里放声大哭。哭过以后，擦干眼泪，挂上笑脸，再到内科去伺候我，鼓励我。为了增加我的抵抗力，她又让同事从她身上采了400cc血，输给我，不是怕花钱，是担心买来的血不干净。
当我无意中得知输的是妈妈的血，心里百感交集。妈妈把我带到了这个世界，给了我灵魂，又在我生命的第一个难关，毫不犹豫地用她的鲜血，用她的爱，把我从死神手里抢了回来。从此，我欠她良多；此生，我以何为报？
（六）
人生的前一半，妈妈受尽苦难，受尽折磨。但她不抱屈，不埋怨，总是用笑脸面对生活中的一切不如意。也许上天被她的诚心感动，把她中年后的旅程规划的异常平坦幸福。特别是这十几年，妈妈在太平洋上飞来飞去。不管是在美国，在北京，还是在老家，每个儿女都过着安安稳稳的日子，每个地方都有永远向她敞开的家。
农历三月十八，是妈妈六十四岁的生日。作为她最亲爱的女儿，我也不敢有太多的奢求。只希望妈妈能像奶奶那样长寿，做个健康的百岁老人。那么，我就还有四十年的时间，带她到世界各地旅游，遍尝各国美食，尽享异域风情。并且，尽我的努力，帮她的弟弟妹妹及其家人，帮她的几个里孙，外孙，都过上平和幸福的生活，承接下她对整个家族的历史责任感，让她没有一点后顾之忧。
这样，当妈妈要乘鹤西去之时，我不会悲伤，只会高兴，为了她大悲大喜的人生，为了她无比圆满的结局，也为了她终于又可以回到她朝思暮想的父母身边，再次在姥姥姥爷膝下承欢。
如果有来世，还想和妈妈做母女。不过，到时应该我做母亲，她做女儿。那样，我就可以用我一生的爱，来回报她几世的恩。
(后记）
正文写好三个月，全家回国度假，访亲探友，不亦乐乎。
爸爸七十大宴的前一天，妈妈在医院的例行体检中，被发现胸腹部有多处阴影，初诊极不乐观。妈妈用她一贯的爱心和坚强，一直等到全家人高高兴兴给爸爸过完生日，才把这个惊天恶讯告诉我们。
可怜的妈妈，一辈子都在为别人活着，好生活才刚刚开始，命运怎么会对她如此不公？
我们决定改变行程，马上带妈妈回美国治病。离开家乡的那个晚上，二十几位亲友到火车站给我们送行，大家哭的肝肠欲断，以为从此便阴阳相隔。回到美国后的头两个星期，白天带着妈妈奔波于波士顿的几个医院，做着无穷无尽的检查。晚上，安顿好老老小小，我和老公相拥而卧，饮声垂泪到天明。怎么也想不到，我三十六岁的本命年，竟有这么一个过不去的坎！
医生宣判的那日，我简直紧张得不能呼吸，以为世界末日就在眼前。也算老天有眼，妈妈被诊断为非霍奇金淋巴瘤，中晚期，但治愈率很高。
三个月的治疗，妈妈笑颜以对。完善的医疗条件，孝顺的子女，朋友的祷告，未尽的梦想。被她时时挂在口上，做为自己精神上的鼓励。
十一月初，医生自豪地向我们宣布：妈妈身上的肿瘤全部消失了！
妈妈说：原以为被判了死刑并且要立即执行，忽然变成了无罪释放，真让人难以相信。
经过这次磨难，妈妈的人生字典里，终于有了“我”这个字：隔夜的馊饭不再总往自己碗里抢了，干活累了也知道去躺躺，偶尔给自己洗个水果吃。。。步子虽小，但方向是正确的。而我们这些一直被她精心照顾，以为她是个永远不会老的铁姑娘，以为将来会有无尽的岁月来报答她的人，也突然意识到生命会如此短暂如此脆弱如此无常。
爱她，要趁早。
(再后记）
圣诞假期，全家去了加勒比海和迪斯尼乐园，爸爸妈妈玩的比孩子们还要开心。
春节前两天，妈妈做了传统的油炸点心，给邻居们一一送去，让他们分享中国新年的快乐。
除夕当日，全家一起看中央四台的春晚直播。当主持人让观众拥抱一下家人时，我和老公带着孩子，跟爸爸妈妈一一相抱，妈妈眼里顿时充满激动的泪水。
大年初一，爸爸妈妈包了饺子，做了一桌子的菜，给我过生日。可爱乖巧的女儿，笑意盈盈的老公，亲切慈祥的爸爸，还有生我育我爱我教我帮我护我的妈妈。。。即使用整个世界，也换不来此时此刻的温馨和谐。
一切都很美好，只要有妈妈！
(最后记)
六年的时间转眼而过，妈妈仍然健康快乐的活在这个世界上。七十岁的寿宴上，妈妈一身红衣，放声高歌，让每个爱她的人都笑在脸上，喜在心里。
一定是上帝对我格外垂青，让我年过四十，依然可以享受来自妈妈的关爱：早晨起来，餐桌上已摆满了热气腾腾的葱油饼，蛋炒饭，小米粥，一如我美好的童年； 上班离家，妈妈总是跟在后面唠叨：开车慢点； 多穿点衣服；带上午饭。。。下班回家，走进厨房，用手环住正在案板前忙碌的妈妈的腰，把头放在妈妈的后背上，轻轻的说一句：“I love you mommy”妈妈高兴的回一句“I love you two, I love you three”，真觉得自己是世界上最幸福的人。
每天的时间，妈妈都安排的满满的：上英语课，参加老人合唱团，在后院种菜，和邻居打牌，跟几个挚友互相请吃饭等等，简直比我们上班的人还要忙。黄石公园，阿拉斯加，加勒比海，欧洲，也都留下了妈妈快乐而匆忙的脚步。妈妈说：从死神手里拣了一条命，就要过一天，快乐一天。
而我哪，更是珍惜和妈妈在一起的所有时光，感恩她对我做的每一件事。
我的人生真的很圆满，只因为用慈爱的眼光看着我慢慢长大变老的人里，有我最亲爱的妈妈！