文/图：鸿冰，波士顿双语网专栏作家
在麻州的Littleton小镇，离泰勒街（Taylor Street）和国王街（King Street）交汇的路口不远，有一处很小的房子，是一座小小的邮局。里面通常只有一个半时的职员在服务窗口的后面工作，我曾见到他和另一名半时的职工轮换着值班，小邮局的停车场里有时只停着一辆银灰色的汽车。一来二去时间长了，我便熟悉了这两位员工的名字——吉姆和老吴，一位白人和一位华裔。
上图：小镇邮局素描。
邮局的建筑是一幢白色的木结构房子，外表看起来很像一栋小小的、平凡的独立式住宅，旁边是有着红漆墙壁的卖酒的小店，再过去紧挨着路口有座加油站。邮局的马路对面是废弃的Littleton老火车站，不远处是火车道和道口的红色警示灯，定时地闪亮着，因为每天有往返波士顿的通勤火车从这里经过。
Littleton翻译成中文是“小屯子”的意思，可想这个镇应该很小。但其实小镇名字的来源，并不是因为地方小，据说最早人们曾想以一个财政专员Hon George Lyttleton的名字来命名，但由于报纸上的拼写错误，就索性将错就错了。
平淡无奇的外表下，让我称奇的是在这座低矮的乡间邮局里面，有许许多多老式的铜质邮箱，排列得整整齐齐，占据了邮局前部自助服务区域的大部分空间。要不是我在那座邮局里租赁了一个小小的信箱，才不会留意到邮箱上有US字样和老鹰的雕刻图案。有一次因为忘记了密码，我给邮局打电话，接电话的是带点亚裔口音的老吴，他很热情，让我第二天上午去找管这事的吉姆。
吉姆胖胖的，长得有点像肯尼迪，但我断定他不会和肯尼迪沾亲带故，那样显赫家族里的人怎么可能在这个偏僻的小邮局工作呢。我对邮箱很好奇，就问吉姆有关这些邮箱的来历。吉姆告诉我这些邮箱是邮局于1964年 购置的，哇，有50年的历史了！科技发达的美国，在今天居然还使用着这样的邮箱，老旧而古朴的样式，让我不禁心动。我赶快拿出手机拍了两张照片，想着如果画一幅水彩画或素描，一定很耐看。它的刻度不是十进制，而是四进制。明白吗？ 如果邮递员不跟你说，即使知道密码，我也不知道怎么拨出来！在美国的小学里，老师经常让孩子们玩一种叫时间囊（time capsule）的游戏，这些老的铜信箱简直就是活生生的时间囊啊！
吉姆给我的印象总是不苟言笑、一本正经的。和他在一起，就是公事公办。和老吴聊天则不然，有一种自然而然的乡情和亲切感，是那么真实，有时甚至让我有种莫名的感动。我每次到邮局，总是暗暗希望值班的是老吴。老吴呢，也喜欢和我聊天，打发他坐班的寂寞时光。
吴先生来自台湾，印象中他原来是搞法律的。到了美国为了生计，在邮局里找了一份差事，一干就是三十多年。他说现在邮局越来越不景气了，受到来自信息时代的巨大冲击。1978年他刚来工作时，美国邮政有大约9万名职工，现在只剩下4.5万名。现在一切都机械化了，基本不怎么需要邮递员分检信件了。“你知道现在美国邮政的头号杀手是什么？”他神秘地说：“是电子账单！”原来银行和信用卡公司每月都给客户寄送账单，现在很多金融企业搞绿色环保（Go Green），改成网银和电子账单，邮局的业务因此大受影响，以至于亏损。这个小镇的邮局还能维持多久呢，没有人能知道。
值得一提是小邮局对面是废弃的火车站，n年前被一位商人买走，建筑外面到处堆的是废铜烂铁，但据老吴说里面陈列了各式精美的修复过的古董壁炉。变废物为财宝，这位有眼光的商人的业绩，上过好几次波士顿邮报呢，真是人不可貌相啊！
今年11月，Littleton这个民风朴实的小镇迎来了300周年华诞。Littleton占地面积为17.6平方英里（45.5平方公里），人口总数约为9000。Littleton 的历史多姿多彩，从Taylor街这座小小的乡间邮局里，可见一斑。老式的邮箱，居然有着五十个春秋的年轮。这些古旧却异常精致的邮箱不禁引起我的遐想：这些邮箱一定承载过数不清的信件，半个世纪的沉浮，足以让风华少年变成耄耋老者；有多少风花雪月的故事，散落在那些早已化为尘烟的过往信件中。凝眉之间，耳畔仿佛响起打字机的有节奏的敲击声，我不禁又陷入沉思：谁是我现在租赁的邮箱之前的用户，谁又是这位用户之前的用户呢？多少个猜不透的谜隐匿在这邮箱的年轮里，化作一种沧桑的感觉涌上心头。
