Category: 专栏

作者：张忠谋，于1998 这本自传涵盖的时期是自我出生至33岁，恰是我现在年龄的一半。忙于做事的人很少有时间想过去，但在夜阑人静，偶尔回想过去时，我最怀念的倒不是33岁以后事业稍 有成就的时期，而是我的前半生。那是一个多么不同的时代！ 18岁以前，我已逃了3次难，住过6个城市(宁波、南京、广州、香港、重庆、上海)，换了10个学校。我已经历过枪炮(香港)和轰炸(广州、重庆)，穿越过战线(自上海至重庆);我曾有无忧无虑的童年(香港)，也尝到了慷慨激昂、抗战时期的中学生生活(重庆更尝到了离家去国，不知归期的悲哀(自香港去美国)。 18岁进美国哈佛大学。在1000多个同学里，我是惟一的中国人。一年中只有美国朋友，只用英文，也如海绵地吸收西洋文化。即使在几十年后的现在看来，这哈佛的一年仍是我一生最难忘、最兴奋的一年。19岁入麻省理工学院，在这最高理工学府里学我的谋生本领。24岁进人半导体业，那时半导体业本身才只有3岁。27岁进人一家正值黄金时代的世界级公司—德州仪器（TI）公司，与积体电路(大陆通译“集成电路，后文通 作“集成电路¨—编者注)发明人基比喝咖啡、谈研究，眼见他发明集成电路。30岁重拎书包，到斯坦福读博士，在大师前充实自己的半导体学术基础。33岁博士学成，抱着满怀希望和期待，回到德仪。 那几十年是一个多么不同的时代！在中国，在美国，在半导体业，都是“大时代”。是我的青春。是半导体业的青春。也是美国成为超级强国后的青春。即使在古老的中国，在抗战几年中，也嗅到了强烈的青春气息。 写传的远因与近因美丽的怀念，并不足以使我提笔写自传。提笔的决定仍有它的远因和近因。远因是少年时代的作家梦。在香港的小学、重庆和上海的中学里，有六七年的幼少年光阴，痴心想以写作为终身工作。作家梦在高中毕业前就被父亲淡淡的一句“会饿肚子的”而打消。高中毕业后到美国求学，以后在美国三十几年，非但极少写中文，甚至连读中文书报的机会都很少。十几年前到台湾，又开始以中文为主语，少年的作家梦只成回忆。有时自己问自己： “我还能写长篇中文吗?” 直到两年多以前。那时，友人虞有澄兄邀我替他的新书《我看英特尔》作序。他说“两千字左右就够了”。但我读了他的原稿后，对他写的那一段英特尔历史颇有所感，便尽一个星期日的时间，信手写了四五千字。这是我几十年来少有的中文“长篇”，写起来似乎还算顺手。 几个月后，虞著出版人高希均教授来找我。高教授认为在我平生经历中，一定有不少有趣的故事，可以用“自传”的方式与读者同享。高教授还说，如果我不愿自己动笔，可以用口述方式，让专业记者代笔。我不大喜欢口述方式，因为我过去看到这类传记，总觉得它们欠缺了一份传主的感情。但如果要我自写，这又是多么大胆而费时的尝试！我有没有这个能力和时间呢？所以我好几个星期没有给高教授答复。追忆是享受，动笔是煎熬。 就在这时候，有一天晚上重翻自己喜爰的海明威文集，翻到他的短篇小说《乞力马扎罗山的雪》。小说主人翁是一个作家，在非洲乞力马扎罗山脚下得了坏疽，不能行动，望着盖满白雪的山峰等死，以下是他垂死前的缥渺之思：现在，他再也不能写那些故事，那些他储存起来，预备在他能写得更好时要写的故事。也许，至少他没把它们写坏。也许，他永远不能写得更好，这才是一直拖延不写的原因。总之，一切都不知道了。拖延的结果，原来竟是生命末页的无奈和不确定感！ 读了这段故事后几天，我就接受高教授的邀请，预备自己动手写自传。答应是答应了，但每次提笔就后悔：答应得太贸然了！对我来说，追忆是一种享受，动笔却是煎熬。许多夜晚和周末，我坐在书桌前，拿着笔，对着一张白纸发呆。多少感情汹涌澎湃，但被阻塞在这支短短狭狭的钢笔里，不能尽情挥洒在白纸上。包括找资料的时间在内，这本自传大约花了几百小时。经过五六十年的时光，那么多次逃难，那么多次搬家，18岁以前的资料非常少了。这是很可惜的事，因为那时期正是我想做作家之时，日记和写作不少。但16岁前的日记已荡然无存，作文只剩下几篇，还亏重庆南开中学居然保留了几十年，在几年前登载在校友回忆录里。现在读起来，那些文字虽然稚气，却唤回了不少回忆。 失去的作文中尤其可惜的，是我自上海跋涉五十几天到重庆后写的一篇旅记，记得当时父母亲还骄傲地传给他们的朋友看。十六七岁在上海时的日记，奇迹地在二十几年前出现在父母亲纽约的家。那一段高中毕业前后，共产党军队节节逼近上海的往事，现在读起来，犹如隔世。18岁后的资料较多，但也不很丰富。最有用的资料还是常断偶续的日记。 下册几年后再说，自传上册还未出版，就有人问下册。说老实话，上册花了我这么多精力时间，现在又正忙着替台积电和世界先进这两家公司打基础，短期内实在没有勇气开始写下册。也许几年以后罢。上册总算写成了。这是一趟情感之旅，前后两年，数百小时的密集工作，多少温馨，多少煎熬，现在总算松口气。今日的心情，与三十几年前的一天相仿佛。那天我通过了斯坦福大学博士考试，松了一大口气，晚上开车30英里到旧金山中国城大吃，吃完后到桥艺社，玩半年以来的第一次桥牌(见第五章）。今天或亦如此？三十多年的时光已掠我而过，今天虽有当年的心情，却已无当年的兴致了。