李红，波士顿双语网专栏作家
出生在上个世纪60年代的我，童年记忆与“十年文革”密不可分。那时年轻人看得到的未来，不过是下放务农几年后抽调回城当工人。但你如果有文艺专长，进了专业剧团宣传毛泽东思想，就不仅万人瞩目，而且可以逃避艰苦的劳动，参加工作拿工资。因此，学习成绩好不好没人关心，搞文艺才令人神往。
由于艺术院校都停止了招生，一些专业剧团为了排练八个样板戏，经常会去一些小学招学员。上课时，如果突然进来几个衣着光鲜、举止优雅的男女，我的心就会砰砰地跳：挑演员的来了。记得有次武汉歌舞剧院来挑舞蹈演员，我和几个同学被层层选到了校长室，他们挨个捏捏腿、捏捏臂、捏捏腰，一番查看后只带走了一男一女（后来也被退回了学校）。
我们家住的大院里有个女孩在别的学校被选中，轰动全院。一次看露天电影，别人告诉我她就站在我身后，我赶紧回头看：真是皓齿明眸惊为天人啊！她身上飘来的淡淡香味，令假小子般的我自惭形秽。后来听说跳了几年舞，她改学了小提琴，多年以后再见她，正是刚刚改革开放人人忙赚钱、文艺不景气的时候，她让我心痛地变成了一个艳俗的妇人，住在歌舞剧院低矮的平房里，生活得并不如意。或许现在文艺盛兴，她的境遇会大大改观。
那次被带走的金童玉女，男的是我暗恋的一个院子长大的同班同学，最记得学骑自行车摔倒在他面前的狼狈；女的是我妒忌的骄娇二气的三道杠大队长，初中时他们更和我一个班、一个文艺宣传队。我暗恋在心口未开就因搬家转了学，高考前传来噩耗：他们在一起了！在一起还偷吃禁果还被老师发现还被学校处分，成绩很好的她只考上卫校当了护士，他高考失败当了兵，他们被她爸棒打鸳鸯散。来深圳后我见到俨然成大款做珠宝生意的他，长成范伟似的厨师脸，戴着硕大的钻戒，令我不忍细看。
踏入中学的第一天，一个英俊挺拔的青年走进教室，一番巡视后，他第一个来到我面前，递上一张纸：请把你的名字写上。我被校宣传队录取了。在宣传队的日子，每天要早起压腿练劈叉，怎奈俺跳起舞来动作僵硬不协调。老师不抛弃不放弃，拿出琵琶、扬琴、二胡轮番叫我练，怎奈俺五音不全不识谱。幸好伶牙俐齿胆子大，老师就叫我朗诵诗歌做主持（那时叫报幕员）。我还和高几届的同学、现在湖北赫赫有名的喜剧演员、人称武汉周立波的田克兢一起考入了区里的故事队，夏天我们在六渡桥、江汉路等闹市搭台演出占领乘凉阵地。现在估计借几个胆都不敢登那个台了。
后来转学了，后来有高考了，我的文艺梦也醒了，但文艺研磨了我的气质，让我一直有一颗文艺女青年的心。