李晓红，波士顿双语网专栏作家
中年的年味大多是几代同堂的热闹欢腾，也有少数如我们一样，当父母渐行渐远后，或左或右，不知所味。
且纵马呀，过尘寰。
上图：波士顿侨胞舞狮庆祝中国新年。
此后经年，我们从春节出发，飘呀飘，飘在上海、加州、罗马、马尔代夫……让心酸的开始，在阳光下暴晒着，任由时光锻造了硬硬的壳。每一次决绝的转身，却每一次被熟悉的味蕾原汁原味地唤醒，妥贴着，牵引着，指向最窝心的记忆。
一
苍翠空濛的太行山四季分明。随着山间飘来一阵阵原始森林的清香，萤火虫仿佛氤氲流动的霓虹守护着静谧的山城；梨白暗绿勾勒出荼蘼开后的春酣；如银的月光洒向夜空，落下一地红叶似火，菽谷飘香；当冰挂三尺，群山披素，一幅白描浩浩荡荡铺陈开来，便是从农历腊八开始，年味一点点积聚起来，我们拖拖拉拉帮着纯良敦厚、寡言少语的母亲祭灶、清洗、扫除、购年货、蒸煮烹炸，把橱柜塞满了食物，然后在年三十下午包下最后一颗装着硬币的几大锅排的饺子后，年味越来越浓。
这时，兄弟俩个争先恐后贴对联，准备了半院子的炮仗，母亲从来不让我染指这类活儿。而从那一刻起，我只负责欢天喜地穿上新衣，走家串户相约小伙伴们在鞭炮轰鸣中彻夜守岁，享受着一年当中最奢侈和挥霍的日子，除了准备一只盛大的胃，就是坐等大年初一那份意料之中又充满惊喜的压岁钱。饺子就酒，越吃越有。春节的狂欢，在大人们大口喝酒大口吃饺子的兴奋中，在小伙伴涨红的小脸中，在全民的遐想中走上了顶峰。
传统意义上的春节是指从腊月的腊祭，或腊月二十三祭灶，一直到正月十五元宵节，除夕和正月初一为高潮。这期间，母亲总是牢牢盯着我们，以她一辈子的谨言慎行默默规劝我们：少说话，多做事。做比说更重要。我们对此充满了疑惑和不屑：这些陈年旧俗太老套了，哪有说错话就得罪了灶王爷什么的，来年就风不调雨不顺呢？！
成长的过程中，总是遇见已知和未知的事情。已知的固然惊喜，却也常常使人偏离圆心；遇到未知的“惊吓”时，真恨不得有三头六臂，或者随身携带一盏灯塔，照亮茫茫大海中的起点和终点。这时候常常回忆起母亲，想起她站在寒风中等待我们下夜自习的身影，想起她一辈子说的不多的话而一直忙碌的身影，想起她安详而总在春节期间严阵以待的眼神。为人母后的一天恍然大悟，母亲手指触动的年味，和彼端的眼神饱含着一份传统，既是希望，也是延续，更是在一年之始万象更新中，与一个新新开始、新新形象的互补。正如朋友的一句话：如果可以，把这个市级劳模母亲那温良贤淑、丰仪懿德、诚笃敬业、勤勉劬劳的品质用相片定格，那将是你们一生的经典。而你们幸福的大家庭则是属于母亲的经典吧！
又是经年花飞。风在吹雾在动雪在飘时光荏苒而过，太行山中的树早已参天，遮蔽了星空，这偏野中的小城留下了遗蜕，让人走的再远，也走不出心海。
二
无论是曾经的城市名片国贸，还是如今的地标平安大厦，像家乡的太行山一样的英姿一样的挺拔，而每一寸阳光和瞬息万变的影调，在波澜不惊的白云追逐中，打造出醉人的“深圳蓝（天）”，足以让这个城市更加丰富生动。我坚信，深圳容纳了这个世界上所有的蓝色。
20世纪末，一批追梦青年携家带口，走到了深圳，住进单位的筒子楼集体宿舍。蜜儿家住不到30平的单间，我们住在对面40平的里外间，一层楼的大约20户，共四层。蜜儿总是羡慕我们说：豪宅呀！每天邻居朝夕相伴，鸡犬相闻。谁家做了好吃的，掀开帘子吼一声，左邻右舍立即端着碗出来分着吃，你一勺我一勺。还记得有一段时间我家尚未找到保姆，蜜儿们轮流接送幼儿园的小王，银行年终决算至少两整天也帮忙照顾着，孩子们顺理成章成为最好的小蜜儿、小伙伴。而我家从来都是门洞大开，成为孩子们的天堂，他（她）们进出如无人之境，渴了，抓起水就喝；饿了，搬起小椅子，熟门熟路站到冰箱前自取食物，吓得我担惊受怕唯恐他（她）们不小心摔倒，而迅速将食物搁置冰箱最底层……简陋的筒子楼里,守望相助，其乐融融。
几乎空城的除夕夜，邻居们相约一起吃年夜饭，酸甜苦辣的饺子混合着南腔北调成了年味新景……饺子就酒，越吃越有。品完了春节这道“经典大餐”，带上孩子们穿过无人的新闻路，跨过新洲臭水河，一路嬉笑狂奔爬上莲花山顶。登高望远，对面那片草坪空地白天是足球爱好者的天堂，夜晚星星点点的霓虹灯，涌动着这个年轻的城市清新而茁壮的气息，伴随着喷薄而出的第一缕阳光，搅动着爆竹声中的年味。那片草坪是小王心里永远的“星星之城”。下山后，翘首等待回去又回来的蜜儿们，带着山西的、山东的、河南的、广东的等各地家乡风味，一起享受“舌尖上的中国”，一起痊愈迷失，最是一年早春中最幸福的事。
一地鸡毛地忙并快乐中，几个蜜儿家分到了梅林一村80平左右不等的福利房，邀请我们做客。小区18万平方米的绿洲所带来的震撼至今记忆犹新，足球场、学校、幼儿园、超市等一应俱全，依山傍水的一栋栋红色楼房，在梅林公园潺潺溪流中，在塘朗山悦动的清风里闪闪发亮、熠熠生辉，引起蜜儿们的羡慕：豪宅呀！
不到两年，筒子楼里的其他蜜儿们陆续有了新家，在蜜儿们羡慕的眼神中，我们住上了位于深圳湾畔150平的大房子！深圳的人气越来越旺！蜜儿们在互夸中，忙乎着把父母们接来住下，度过一个个温暖如春的春节。年夜饭，祖孙三代团聚在一起。饺子就酒，越喝越有。只看央视新闻联播、军事台和深圳卫视新闻节目，常年读书、做笔记的90岁老父亲兴致盎然地说：“深圳走在了全国前列！我们也沾光享受到了改革开放的红利，60岁以上老人免费乘车、70岁以上免费去主题公园……我们这代人尚且需要子女养老，你们以后将享受到社会养老的待遇了”。父亲又对外孙女说：“姥爷这代人一杆枪赶走了小日本，建立了新中国；你父母达成了从小城市到大城市的愿望；而你们这代人，将有更多机会走出国门，见识外面精彩，推动中国走向世界”。作了半辈子小干部的父亲到老都不糊涂，他睿智而充满哲学地总结：居太行而小河南，居深圳而小世界！
几年前的一个晚上，接到张蜜儿的电话，惆怅地说：“筒子楼要拆了！这件事上了热搜！我安慰她：新洲河水如今都清澈见底了，星星之城如今一栋栋高楼拔地而起建成了市民中心了，而我们银行的年终决算如今也是当天轧准了账了。当然，有情的青春难免挤满着失落……我们都知道，筒子楼是几代追梦者落户深圳的第一个家，于青春是密不可分的整体。因为这个家既是了解我们自己的前提，也是连接我们与诗和远方的地方。太行山远了，筒子楼拆了，芳华也逝了，但底色仍在！
深圳的年味几乎就是这样的，在不清晰的四季更迭中，在来来往往的人群中，在变化与刷新变化的速度与激情中，在各民族的文化包容与融合中，绵延着每一个外乡人的梦……
三
作家程乃珊在《海派年俗》里写道：“海派过年的待客点心都是精致又吃不饱的：与银洋钿一样大小的枣饼，比一根手指略宽的春卷，小巧晶莹的鸽蛋圆子，等等。最怀念过年时的元宝茶，这些细瓷茶具多半是妈妈或者祖母的陪嫁，只有过年时才拿出来用一次。”多年后，蜜儿辗转落户上海。在她再三坚持盛情邀请下，一路怀念着祖母的茶碗和小团圆的期待，大年初一，无二选择地直奔她坐落在闵行区的家中。
蜜儿的老公如今转行从事服务行业的工作了，而蜜儿却逆风飞扬，实现了从财务到报人的华丽转身，一跃成为驻上海港媒一姐的实力担当。他乡遇故知的热情张罗后，蜜儿老公匆匆忙忙赶去公司慰问值守的员工。我们感慨时光如梭，如今的大上海也不再是十多年前春节到访时商铺饭店关门闭户，而是敞开了大门迎接四方宾客，却也少了家的热乎劲。不仅如此，阿里巴巴的《2018中国人新年俗报告》中显示：传统年俗在互联网技术的加持下盛装回归。除夕夜，上亿用户和家人一起抢红包，全球2.51亿支付宝用户集齐五福；还有“中国货全球卖”、“全球货中国买”也让中国年变成世界节……而上海人的春节堪称全国最洋气——不仅全球美食摆上餐桌，而且全家一起出境游、一起玩互联网游戏、一起看电影等“一起”的项目非常多样，上海人过年吃得好也玩得转。
在不止有“银洋钿一样大小的枣饼，比一根手指略宽的春卷，小巧晶莹的鸽蛋圆子”的茶桌上，如今还有智利红车厘子、都乐进口甜焦、泰国龙眼……我们如从前的年三十一样却吃着不一样的果儿，喝着茶，吹着水，蜜儿开始嘚瑟她来上海两年后，果断买下的这套120平的房子；显摆她远在澳大利亚读研究生的女儿——那个当年搬着小椅子去我家冰箱拿东西吃的小王的小蜜儿，两个小蜜儿却在东京、圣地亚哥、柏林多次擦肩而过；又絮叨着她们母女二人暑假结伴去欧洲参观展览，自然而然拿油腻直男癌许知远的新一档节目《艳遇图书馆》，与骚柔的矮大紧的《晓说》来对比，聊到爱尔兰西部的科诺克苏埃因村，一个文化气息极为浓厚的地方，流行着这样一句格言：每个旅行者都有故事，对我们而言则是有歌可唱，有乐可奏……我们惊奇地归纳说，这是不是与程乃珊笔下优雅而内敛、老派又不落伍、新潮却不张扬的上海有着惊人的相似，一方面焙炙富裕，一方面充满文化自信。蜜儿说：上海的年味像它的街巷，时而弄堂里曲折延绵，颇似深圳城中村的握手楼一般亲腻；时而淮海路一马平川，参差有致的梧桐躯干又仿佛巴黎香榭丽大道的疏落……不经意间，看风景的人却成了别人眼中的风景，绵延了一路风景。
聊天的时候，蜜儿把饺子和酒也端上来了。饺子就酒，越吃越有。对于常年减肥的我今天也实在抵挡不住这股香气了。我知道，等我们喝完这杯酒，饺子的味道会更好。
【作者：李晓红，系中国金融作家协会会员，现供职于招商银行深圳分行，曾获全国第六届报纸副刊好作品三等奖，中国金融品牌主流媒体宣传联盟第三届、第四届CFB金融风云榜“品牌宣传楷模奖”，南方报业集团“优秀撰稿人”称号。作品刊发于《中国金融文学》、《南方日报》、《深圳特区报》等。邮箱：[email protected]】