Category: 专栏

【编者注：姚蜀平生于抗战期间，其父黄埔五期，母亲舅公乃黄兴。受父兄影响，自幼好读文学名著；高中在人大附中，受数理老师影响，志向转至数理。高中毕业考取刚刚成立的中国科学技术大学核物理系；立志以后当科学家，同时写科学家。1963年成为科大第一届毕业生，毕业不久，适逢多次政治运动，父母在文革中双亡，自己也在烈火中千锤百炼，决心要写文化大革命。 先后在核工业部、中国科学院高能物理所及科技政策管理所工作。1982年至1984年在美国哈佛大学科学史系任访问学者。1978年，在立志要写科学家20年后，写了电影剧本《李四光》，次年北影将其搬上银幕。2009年，在立志要把文革真相留给后人40年后，《似水流年》，这部全方位描写文化大革命的长篇小说在广州花城出版社出版；次年，繁体字完整版在香港明镜出版社出版，改名为《悲情大地》。近年还陆续发表了中篇小说《魂归故里》、《枫叶参天》；短篇小说《天才之死》、《沉默的路》，散文《儿女祭》、《哈利与快利》等。 以一战华工为背景的长篇小说《他从东方来》，是在2011年第一届全球华文文学星云奖，历史小说佳作奖基础上的再创作，2014年3月由北京金城出版社出版简体字版。该书出版适逢第一次世界大战百年纪念之际，是作者集30年积累和宿愿完成的作品，以表对参加一战的70万华工最高敬意和纪念。他们用自己的苦力、血肉和孤寂的魂灵，换回了祖国些许进步；而自己几乎被世人和国人遗忘。希望出版此书，会有更多的人知道、怀念和尊敬他们。】 儿女祭 姚蜀平 “姆妈！”我已经许久没有这样呼唤过了，这是我们兄妹五人对我们母亲的称呼。在我大学毕业，二十多岁时，每当叫起“姆妈”，我还会觉得自己是个孩子，一声姆妈的呼唤，会引起多少慈母的爱抚，童心的焕发和安全感的增加。 可是，我再也不能这样呼唤了，因为她已经离开了我们。四十七年前，1966年的八月，在那腥风血雨之中，在被毁灭性的抄家之后，在用带钉子的木板毒打、被割断喉咙以后，她穿着一身带补丁的衣服，光着一双发青的脚，带着浑身的伤，顶着被零乱剪到发根的灰白阴阳头；带着无穷恐惧、愤懑和对子女的牵挂，离开了这个世界，被扔到一个医院的停尸房。几天以后，我看着火葬场两个工人从停尸房里用担架把她抬了出来，像是扔货物一样，被那两人一甩，她被扔到停在一旁的大卡车上，然后和无数具这类尸体一起，被送到火葬场集体焚毁。没有半句遗言，没有亲人相随，没有留下骨灰，甚至没有留下一件像样的遗物……能打碎的都打碎了，能撕烂的都撕烂了……可是，姆妈给我们留下的无数美好的回忆却又何曾能打碎；姆妈的高洁、自尊与独立不羁的品格又何尝能被撕烂！ 几十年过去了，姆妈不是名人，不是伟人，没有人为她平反，没有人给她开追悼会，没有人为她写纪念文章；可是姆妈该让人怀念的实在太多了。今天，亲爱的姆妈，我再次增补了为你写下的祭文，它写下的是一个普通中国妇女不寻常的一生，以告天下所有心怀慈悲的人，以解儿女思母之苦，以慰藉你在天之灵。

张凤，波士顿双语网专栏作家 女儿一家近日乔迁新居，我们这次选了个冬季晴日出发去探望并协助。 这次我们再走乔治华盛顿大桥进城，多年来我们常循不同的路和桥，去探望哥伦比亚大学和纽约大学的儿女，条条大路都通纽约。取道荷兰隧道或其他如西边大道，罗斯福大道FDR或河滨大道等，总不免触目惊心地再次见到世界贸易中心一号大楼(1 World Trade Center)。

趙鍾英，波士頓雙語網專欄作家 大波士頓頓區中華文化協會2015年會昨天（2月7日）總算過了，老天總算很幫忙，前十天一共下了五十吋雪，明天還要繼續一二十吋，中間休息一天只是一吋，算是運氣很好，很給面子的了。去的時候公路很好，回來半夜可是嚇人。咪咪開車還不錯，輪胎不聽話，路面又滑，路線看不清楚，走錯了一個出口，結果要從4-225號公路回來。到家已經清晨一點半了。 上圖：在年會上獲獎的GBCCA成員。

罗四鸰，波士顿双语网专栏作家 由美国女星安吉丽娜·朱莉执导的电影《坚不可摧》，1月30日登陆中国。此前《坚不可摧》在北美放映首周即收3175万美元票房，成为北美最受关注的电影之一。 《坚不可摧》根据2010年劳拉·希伦布兰德的畅销小说《坚不可摧：一个关于生存、韧性和救赎的二战故事》（Unbroken: A World War II Story of Survival, Resilience and Redemption）改编而成。该书曾在《纽约时报》畅销书榜上榜108周。小说讲述了二战时的空军驾驶员路易和另外两名幸存者坠机后，在救生筏上漂浮多日的传奇故事。主人公的原型，是2014年以97岁高龄去世的路易斯·赞贝里尼。 上图：导演朱莉同赞贝里尼合影（资料图片）。