熊昊，剑桥中文学校
今年暑假，我跟着爸爸妈妈回国探亲，游览了好几个地方，给我印象最深的是那条有着大约700年历史的小胡同——北京有名的烟袋斜街。
烟袋斜街？这会是怎样的一条街啊？这是一条大约二、三百米长的步行街，靠着后海，空气特别清爽。在微风的陪伴下，我和奶奶乘上了三轮车，开始了胡同游。满面笑容的任师傅，一边骑车，一边当导游。
一上车，我就迫不及待地打听“烟袋斜街”这个奇特的名字的来历。任师傅吿诉我，烟袋斜街始建于元代，是北京最古老的一条商业胡同。烟袋斜街的名字来历很有趣，有两种说法：一说是胡同的形状像一只大烟袋，街的东口是烟袋嘴，西口为烟袋锅。另一说是胡同里以前卖烟的店铺特别多，其中一家是卖烟袋的，门前挂着一个1.5米长，以玉石翡翠、乌木和铜做的大烟袋，特别引人注目。北京人就称这条街为“鼓楼前的大烟袋街”，后来又被减缩成了今天的“烟袋斜街”。
一路上，我觉得烟袋斜街最有特色的就是古色古香的四合院，高高的红漆大门，十分气派，充满了浓厚的中国传统特色。听任师傅说，连这儿每一块砖都有几百年历史，是用13种原料，如鸡蛋殻、杂米、石子等混合做成的，到今天都依然牢固、结实。据说，万里长城用的就是这种砖。我情不自禁地抚摸着饱经岁月侵蚀的砖块，仿佛还能闻到那挥之不去的古香呢！
我们不时地在四合院门口停下来。那一座座四合院，仿佛是一页页的历史，在静静地等待着后人的翻阅。任师傅吿诉我，站在大门口，你就能判断出这房子主人的社会地位。“为什么？”任师傅看着我疑惑的神情，就笑着吿诉我其中的奥妙。任师傅教我们围绕着“门”来判断。首先要看的就是门前的两块石头，可不能小瞧这两块石头哦！如果这两块石头是圆形的，说明这里的主人是带兵打仗的武官。如果这两块石头是正方形的，说明这个房子的主人是文官，文官在老北京是非常荣耀的。第二要看门上的“钉子”。这些“钉子”可不是我们日常用的钉子，而是大门上部凸出来的横圆柱子，每个“钉子”上都刻有祝福的字，如果四个“钉子”通常会刻上“吉祥如意”，一个“钉子”便会刻上“福”字。“钉子”的多少象征着主人的权力和财富。“钉子”越多地位越高，最多的“钉子”为五个。普通的人家只有两个“钉子”，四个“钉子”以上的，说明这家是有权见皇帝的。任师傅还吿诉我，以前两个人结婚时，也是要看“钉子”的，如果男女双方家庭的“钉子”相等，别人认为这是“门当户对”，都会来祝福新郞新娘。
我发现几乎所有大门全漆成大红色的，而且门都有个门坎儿。任师傅吿诉我，红色是为了避邪，这门坎儿的作用也是避邪的。古时候，人都认为鬼是只能在地上慢慢滑行，抬不起脚来的，所以走到了门坎儿，鬼是过不去的。听到这儿，我不由得想起了美国的Halloween，鬼可都是飞来飞去的，还可以上台阶去要糖呢！中西文化不同，对鬼的诠释也是大不相同啊！
任师傅每走一处，都能说出一些有趣的故事，对我这个出生在美国的“小老外”来说，真是又新鲜又亲切，使我对北京的胡同文化有了初步的了解。最后，任师傅带我们回到了银锭桥，又吿诉有关银锭桥的故事。说着，说着，突然，他冲我笑了笑，用重重的口音怪怪地冒出了一句英文：“Do you understand？”我愣了一下，立马回了一声：“Yes，thank you！”我真纳闷，任师傅怎么知道我是个“小老外”？一路上，我可说的是地道的中文啊！
那天晩上，我做了个梦，梦见我家的“house”竟变成了烟袋斜街上的一座四合院了。
很强大！