(《足迹》杂志是在2010年由耶鲁本科的中国学生创办的留学生杂志,主要刊登来自留学生的、或者与留学生活相关的稿件。)
作者:徐清扬,斯坦福大学,原载于《足迹》杂志第四期
总序
斯坦福大学的东亚图书馆的借书处位于Meyer Library第四层,而藏书室却在地下一层。每次取阅中文书目,必先乘电梯至四层,后换乘专门电梯至地下一层。藏书室经年历久,悬挂在房梁上的感应电灯时常失灵,行至书架最深处,四周漆黑一片,须用手机微光照明,方得见物,顿时丛生一种盗墓者的快感,而墓冢里尘封的并不是宝藏,却是一个历经苦难、阵痛、创伤的民族的心灵史。这部历史实在太大,既看不尽,更说不完,因此只好仿效钱默存先生“写在人生边上”之谓,在这部历史的某些章节的页眉处随手记下几句眉批。眉批越积越多,移到纸上,就有了以下的文字。这些文字,对于身处墓冢之内的人,或许是一种告慰。
是为序。
“一代文化所托命之人”
——陈寅恪先生三相
一提起陈寅恪先生,大多数人都会想起那个桀骜不驯,直挺挺地坐在藤椅上,手持拐杖,用全然失明但依旧深邃的双眼洞察历史,凭着顽强的意志和气节,拒不参加任何政治团体或运动,并以生命坚守“独立之精神,自由之思想”的学术巨人。本文旨在介绍陈先生并不为人所熟知但同样关键的三个侧面,但愿能更忠实地还原陈先生人品、学问之本来面貌。

1939年秋,陈寅恪、唐筼夫妇与三个女儿避难香港。
(more…)







