邮箱的年轮

文/图:鸿冰,波士顿双语网专栏作家

在麻州的Littleton小镇,离泰勒街(Taylor Street)和国王街(King Street)交汇的路口不远,有一处很小的房子,是一座小小的邮局。里面通常只有一个半时的职员在服务窗口的后面工作,我曾见到他和另一名半时的职工轮换着值班,小邮局的停车场里有时只停着一辆银灰色的汽车。一来二去时间长了,我便熟悉了这两位员工的名字——吉姆和老吴,一位白人和一位华裔。
2014_HT_PO_SK_s_straight_edge
上图:小镇邮局素描。



邮局的建筑是一幢白色的木结构房子,外表看起来很像一栋小小的、平凡的独立式住宅,旁边是有着红漆墙壁的卖酒的小店,再过去紧挨着路口有座加油站。邮局的马路对面是废弃的Littleton老火车站,不远处是火车道和道口的红色警示灯,定时地闪亮着,因为每天有往返波士顿的通勤火车从这里经过。

Littleton翻译成中文是“小屯子”的意思,可想这个镇应该很小。但其实小镇名字的来源,并不是因为地方小,据说最早人们曾想以一个财政专员Hon George Lyttleton的名字来命名,但由于报纸上的拼写错误,就索性将错就错了。

平淡无奇的外表下,让我称奇的是在这座低矮的乡间邮局里面,有许许多多老式的铜质邮箱,排列得整整齐齐,占据了邮局前部自助服务区域的大部分空间。要不是我在那座邮局里租赁了一个小小的信箱,才不会留意到邮箱上有US字样和老鹰的雕刻图案。有一次因为忘记了密码,我给邮局打电话,接电话的是带点亚裔口音的老吴,他很热情,让我第二天上午去找管这事的吉姆。

吉姆胖胖的,长得有点像肯尼迪,但我断定他不会和肯尼迪沾亲带故,那样显赫家族里的人怎么可能在这个偏僻的小邮局工作呢。我对邮箱很好奇,就问吉姆有关这些邮箱的来历。吉姆告诉我这些邮箱是邮局于1964年 购置的,哇,有50年的历史了!科技发达的美国,在今天居然还使用着这样的邮箱,老旧而古朴的样式,让我不禁心动。我赶快拿出手机拍了两张照片,想着如果画一幅水彩画或素描,一定很耐看。它的刻度不是十进制,而是四进制。明白吗? 如果邮递员不跟你说,即使知道密码,我也不知道怎么拨出来!在美国的小学里,老师经常让孩子们玩一种叫时间囊(time capsule)的游戏,这些老的铜信箱简直就是活生生的时间囊啊!


吉姆给我的印象总是不苟言笑、一本正经的。和他在一起,就是公事公办。和老吴聊天则不然,有一种自然而然的乡情和亲切感,是那么真实,有时甚至让我有种莫名的感动。我每次到邮局,总是暗暗希望值班的是老吴。老吴呢,也喜欢和我聊天,打发他坐班的寂寞时光。

吴先生来自台湾,印象中他原来是搞法律的。到了美国为了生计,在邮局里找了一份差事,一干就是三十多年。他说现在邮局越来越不景气了,受到来自信息时代的巨大冲击。1978年他刚来工作时,美国邮政有大约9万名职工,现在只剩下4.5万名。现在一切都机械化了,基本不怎么需要邮递员分检信件了。“你知道现在美国邮政的头号杀手是什么?”他神秘地说:“是电子账单!”原来银行和信用卡公司每月都给客户寄送账单,现在很多金融企业搞绿色环保(Go Green),改成网银和电子账单,邮局的业务因此大受影响,以至于亏损。这个小镇的邮局还能维持多久呢,没有人能知道。

值得一提是小邮局对面是废弃的火车站,n年前被一位商人买走,建筑外面到处堆的是废铜烂铁,但据老吴说里面陈列了各式精美的修复过的古董壁炉。变废物为财宝,这位有眼光的商人的业绩,上过好几次波士顿邮报呢,真是人不可貌相啊!

今年11月,Littleton这个民风朴实的小镇迎来了300周年华诞。Littleton占地面积为17.6平方英里(45.5平方公里),人口总数约为9000。Littleton 的历史多姿多彩,从Taylor街这座小小的乡间邮局里,可见一斑。老式的邮箱,居然有着五十个春秋的年轮。这些古旧却异常精致的邮箱不禁引起我的遐想:这些邮箱一定承载过数不清的信件,半个世纪的沉浮,足以让风华少年变成耄耋老者;有多少风花雪月的故事,散落在那些早已化为尘烟的过往信件中。凝眉之间,耳畔仿佛响起打字机的有节奏的敲击声,我不禁又陷入沉思:谁是我现在租赁的邮箱之前的用户,谁又是这位用户之前的用户呢?多少个猜不透的谜隐匿在这邮箱的年轮里,化作一种沧桑的感觉涌上心头。
2014_POBox_SK-PS1_NO_number

%d bloggers like this: